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Un antidoto al tempo 
presente

Benvenuti nel futuro del passato: dove ogni fatto può 
ripetersi, dove è possibile tornare indietro nel tempo, 
dove ogni storia può accadere di nuovo e l’individuo 
esplode in una moltitudine di interpreti. Scaraventati 
fuori dal vortice di inversioni, compressioni e 
dilatazioni spazio-temporali di “Rohtko”, volgiamo 
lo sguardo al festival che sta per concludersi: la 
redazione di “Itinerari nel Presente Indicativo” ha 
provato a depositare, anche su questo ultimo numero 
del magazine, linee di lettura e interpretazioni per 
individuare nuovi temi e forme, collocando il proprio 
punto di vista secondo direzioni prospettiche capaci 
di abbracciare i più ampi orizzonti possibili. 
Del paesaggio del reale, e delle sue aporie, il teatro 
d’oggi accoglie le caratteristiche: i linguaggi si 
fanno ibridi, le drammaturgie moltiplicano i punti di 
vista, la scena si frammenta in sezioni sovrapposte 
e simultanee. Solo allungando lo sguardo nella 
profondità prospettica della scena, accettando 
di superare la sua superficie in piena luce e 
accogliendone le ombre, è possibile leggere non solo 
l’evidenza del reale, ma anche il suo controcampo e 
la duplice verità in essa nascosta. 
Le videoriprese che accompagnano – e moltiplicano 
– l’opera di Twarkowski sembrano essere, in questo 
senso, un’efficace manifestazione visuale dello 
sguardo richiesto allo spettatore di oggi: dinamico, 



disposto a mettere in discussione ogni coordinata 
narrativa, spaziale e temporale per orientarsi in 
una realtà complessa. In questa vertiginosa messa 
in discussione delle certezze e nel fare ritrovare il 
pubblico in un unico corpo spettatoriale e sociale, sta 
il valore politico di “Rohtko”, che si proietta anche su 
tutto il festival. 
Gli affreschi storici e narrativi degli spettacoli di cui 
abbiamo scritto sui primi numeri del magazine – 
pensiamo a “Saigon”, a “The Confessions”, ma anche 
a “La Obra” e a “Gli anni” – esprimono chiaramente 
la dimensione di un racconto che non ripiega verso il 
passato, ma usa la prospettiva storica per guardare 
avanti. In modo complementare, ne “La posibilidad 
de la ternura” di Teatro la Re-Sentida, è una nuova 
generazione a prendere la parola, rivendicando la 
possibilità di una rivoluzione gentile.
Le prospettive politiche si fanno più esplicite 
con Marta Górnicka: il suo “Mothers” è un canto 
collettivo che fa delle ventuno donne in scena un 
unico corpo compatto contro le violenze della 
guerra. La sonorità della musica e la presenza fisica 
del corpo è ancora presenza politica in “Nina”, dove 
la soprano Claron McFadden dà vita a un vero e 
proprio reenactment delle battaglie e dello spirito di 
Nina Simone, incarnando con il canto l’affermazione 
dell’uguaglianza contro ogni forma di razzismo. 
Il racconto individuale entra così in un respiro di 
portata storica anche in “La Douleur”, lo spettacolo 
programmato per celebrare i settantantasette anni 
del Piccolo Teatro.  



L'affondo immersivo nei linguaggi della scena ha 
permesso, in queste due settimane di festival, di 
assumere uno sguardo comparativo che – come ha 
osservato il direttore Claudio Longhi, in un incontro 
con la Redazione – porta con sé il privilegio inusuale 
di stabilire con immediatezza connessioni, o di fare 
confronti. Teatro della realtà, attivismo, presenza 
fisica e digitale, cori e affermazioni di resistenza: 
le diverse forme in cui si esprime, oggi, il bisogno 
di trattare certi temi – suggerisce Laura Gemini nel 
dialogo che ha accompagnato questa pubblicazione 
– sono espressione di condizioni storiche e 
sociologiche che mettono al centro l’urgenza 
di affrontare le questioni del presente come un 
antidoto, in una prospettiva che travalica i confini, 
tanto geopolitici quanto linguistici. Torniamo allora 
ad assumere quello sguardo cinetico e mai disposto 
a fermarsi, che abbiamo provato a condividere 
su queste pagine: lo stesso che ci auguriamo per 
spettatrici e spettatori di oggi e di domani.
 
MADDALENA GIOVANNELLI, ALESSANDRO IACHINO, CAMILLA LIETTI, FRANCESCA SERRAZANETTI



RIFLESSI 
DAL FESTIVAL
Racconti e approfondimenti critici sugli spettacoli in scena 





LA DOULEUR
ripresa della regia di Patrice Chéreau & Thierry Thieû Niang

Una luce bianca si accende dalla quinta destra del 
teatro, come all’uscita di un tunnel buio: è giunta la 
fine di quella oscura galleria di tormenti e angosce 
che una donna, M., interpretata da Dominique Blanc, 
ha dovuto sopportare per giorni, lunghi come anni. Si 
conclude così “La Douleur”, tratto dall’omonimo libro 
di Marguerite Duras, adattato e diretto dal grande 
regista francese Patrice Chéreau – scomparso nel 
2013 – con la complicità del coreografo ThierryThieû 
Niang. Al centro il dolore, l’apprensione e le ricerche 
che M. effettua durante le battute conclusive della 
Seconda guerra mondiale, nella speranza di avere 
informazioni sul marito, Robert L., prigioniero in un 
campo di concentramento. 
Gli ultimi giorni di aprile scandiscono in modo 
serrato lo scorrere dello spettacolo, mentre la donna, 
seduta alla scrivania, apre la rappresentazione con 
un’affermazione che suona come una sentenza 
senza possibilità di appello: «Il dolore è fra le cose più 
importanti della mia vita». La gravità di questa e altre 
frasi è rimarcata dalla recitazione, che scava a fondo 
di ogni singola parola, toccando picchi di rabbia, 
delusione e gioia che colpiscono lo spettatore anche 
senza la mediazione della traduzione. 
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La scena, molto semplice e pulita, è distinta in due 
spazi: da un lato, un tavolo coperto di fogli e libri 
rappresenta la casa di M. in rue Saint-Benoît a Parigi; 
dall’altro, a qualche metro di distanza, una schiera 
di sedie richiama la Gare d’Orsay. Entrambi i luoghi 
raccontano l’attesa, la solitudine e l’amore che 
consuma la donna e migliaia di suoi contemporanei 
i cui cari sono stati deportati. Unica attrice per 
tutto lo spettacolo, Blanc è in grado di plasmare 
davanti al pubblico folle di prigionieri e militari 
che si avvicendano alla stazione, senza mai creare 
confusione nella percezione di chi guarda. 
Nei momenti di solitudine, M. ripercorre le diverse 
modalità in cui il dolore agisce sul corpo e sulla 
mente umana: l’alternarsi di fiducia e disperazione, le 
pulsazioni alla testa, la mancanza di cura del corpo, 
l’annullamento di sè, il desiderio di morire: «Al suo 
ritorno sarò morta, è impossibile altrimenti. È il mio 
segreto». Blanc commisura ogni passo, gesto e verbo, 
aggirandosi per una Parigi dilianiata tra chi gioisce 
— soprattutto i politici — per la fine della guerra e chi 
è costretto ad accettare che non rivedrà più i propri 
famigliari e amici: «La Germania nazista è finita!… E lui 
con lei», sancisce M., raccogliendo in questa frase i 
due poli di uno stato d’animo collettivo.
Ma è proprio in questo momento, quando le luci 
si affievoliscono e M. perde l’ultima speranza, che 
il marito viene ritrovato a Dachau. La sua gioia 
è trasmessa non solo dalle parole, ma anche 
dall’illuminazione, che aumenta sensibilmente, 
segnalando la rinascita della speranza. 
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È in proscenio che M. mostra queste ultime emozioni 
e, con un ritmo incalzante, racconta i diciassette 
giorni di soferenza, malattia e lotta contro la morte 
del marito. La platea rimane col fiato sospeso fino a 
quando Robert L. finalmente dice: «Ho fame». Due 
parole che segnano la rinascita di un uomo, di una 
donna, di una nazione e di un continente, la luce in 
fondo al tunnel, che si accende anche in teatro. 

GIACOMO MATELLONI



LA POSIBILIDAD 
DE LA TERNURA

regia Marco Layera e Carolina de la Maza

Nella caverna – Platone insegna – si resta con lo 
sguardo incantato, osservando una parete come se 
fosse il mondo. Chiedersi se alle proprie spalle esista 
qualcosa di molto più grande non è da tutti; voltarsi e 
decidere di uscire all’aria aperta per confrontarsi con 
la realtà richiede coraggio e fatica.
“La posibilidad della ternura”, esito del secondo lavoro 
di scrittura collettiva di Marco Layera e Carolina de 
la Maza (Teatro la Re-Sentida), è il tentativo di uscire 
dalla caverna tenendosi per mano: cioè guardare 
insieme al di là dei muri che altri hanno costruito per 
noi, e decostruire così la cultura patriarcale su cui 
poggia la nostra società.
La drammaturgia, frutto di un lavoro di ricerca 
svolto nelle periferie di Santiago, parte da una 
domanda: «Come fare, della tenerezza, una pratica 
politica?». I protagonisti sono sette adolescenti che, 
attraverso sequenze di movimento e brevi monologhi, 
condividono con il pubblico storie e frammenti di 
vita, come istantanee di un album. Tra memorie 
private e abitudini collettive, “La posibilidad della 



ternura” mostra le storture dell’educazione alla 
quale solitamente i bambini sono sottoposti: ora 
partecipiamo a una finta guerra, ora a una sequenza 
di prese in giro da spogliatoio, ora siamo nei corridoi a 
scuola con dei bulli omofobi.
Sullo sfondo, una tela ritrae una battuta di caccia 
preistorica contro un mammuth; gli uomini sono 
ritratti in atavici gesti di violenza che – nello sguardo 
degli adolescenti – non sono poi tanto diversi da 
quelli esercitati dalle figure maschili delle loro 
famiglie. Un ragazzo, guardando il dipinto, ci confida 
di sentirsi molto vicino al gigantesco mammuth con 
gli occhi spalancati per la paura. La platea è così 
invitata a riflettere sulle dinamiche di potere che gli 
adulti instaurano sui bambini e che influiscono nella 
costruzione della loro identità: «Il dovere di diventare 
uomini è una sfida che ci accompagna ovunque. Che 
cosa succede se non vogliamo?».
La compagnia de La Re-sentida – che già con il 
precedente progetto “Paisajes para no colorear” ha 
indagato il mondo dell’adolescenza – si pone come 
obiettivo quello di reinterrogare gli adulti sulla loro 
pesante responsabilità come educatori: le armi, le 
urla, il sangue, le lance, la guerra, sono tutte immagini 
di violenza e di scontro che i ragazzi raccontano di 
aver appreso, che qualcuno ha loro insegnato.
“Los chiches” – non “chicos” né “chicas”, dicono, 
piegando le rigidità della loro lingua a una desinenza 
più inclusiva – mettono davanti ai nostri occhi 
un alchemico processo di trasformazione: dalle 
sequenze iniziali, in cui si battevano animosamente 



il petto, alle scene conclusive, in cui si guardano a 
coppie, l’uno di fronte all’altro, mettono in atto un 
profondo percorso di riscoperta di sé. Ora riescono 
finalmente a specchiarsi in chi sta di fronte a loro; ora 
sono più capaci di accettare tracce di tenerezza nelle 
pieghe delle proprie mani; ora danzano e si offrono 
all’abbraccio «dolci come le meringhe».
I gesti della coreografia finale travolgono il pubblico 
nella loro semplicità: i sette ragazzi, abbandonati i 
frac rossi propri dell’età adulta – un simbolo di quella 
generazione che li voleva sterili di sentimenti – sono 
liberi di essere gruppo senza imposizione, mettendosi 
alla prova non nell’arte della guerra ma in quella della 
danza. 
Noi, in platea, siamo così testimoni di una ribellione 
morbida e fragile, quella della “ternura”: una 
rivoluzione da portare avanti nella vita quotidiana, nei 
rapporti con la famiglia, nelle scuole. Lo spettacolo 
si chiude con lo scheletro di un mammuth che viene 
docilmente sollevato da terra. Nessuno di loro, 
adesso, è più un animale in trappola.

LUCIA ALIANI



ROHTKO
regia di Łukasz Twarkowski

«Può un’opera falsa provocare emozioni vere?» 
si chiede Łukasz Twarkowski nelle note di regia 
di “Rohtko”. Prendendo le mosse da questo 
interrogativo, l’artista polacco costruisce un 
monumentale dispositivo scenico, che ci spinge a 
interrogarci sul concetto stesso di opera d’arte, e, 
con esso, a esplorare questioni capitali: il legame 
tra originale e copia, il patto di fiducia tra artista e 
spettatore, e ancora, il destino del teatro. 
Una moltitudine di linee drammaturgiche si 
intersecano, all’interno di un’unica opera-mondo: 
la nota vicenda di un falso dipinto di Mark Rothko, 
venduto dalla Galleria Knoedler a una coppia di 
collezionisti nei primi anni dieci del Duemila, è così il  
punto d’origine di un racconto che tocca l’ossessione 
contemporanea per l’arte digitale messa in relazione 
con la biografia del celebre pittore americano. 
Una riflessione grandiosa sulla contemporaneità, 
nella quale assume preminenza il tema del doppio 
e della replicazione: ecco che uno stesso ristorante 
di New York, “Mr. Chow”, appare così riprodotto sul 
palco del Teatro Strehler con straordinaria fedeltà, 
ma in due versioni speculari. Da un lato, la tavola 
calda è quella degli anni Sessanta del trionfo dell’arte 
astratta; dall’altro, è invece un anonimo locale di inizio 



millennio. Il ricorso alla ripresa live, realizzata da due 
cameramen, consente all’azione degli interpreti di 
venire osservata su tre grandi schermi: due sono 
posti ai lati dell’impianto scenografico, mentre il terzo 
lo sormonta imponendosi al di sopra degli attori. Le 
inquadrature sezionano la scena e la restituiscono ora 
in un montaggio serrato di campo e controcampo, ora 
in lunghi piani sequenza che esplorano lo spazio nei 
suoi angoli celati. Il palco rivela tuttavia la macchina 
scenica in ogni suo ingranaggio: i cameramen si 
muovono a vista, i tecnici riconfigurano di volta 
in volta gli spazi, gli attori raggiungono la propria 
posizione prima che la telecamera li riprenda. Piegato 
al massimo il rapporto tra realtà (ciò che accade 
sul palco) e la sua copia (ciò che viene trasmesso 
sui grandi schermi), emerge così un cortocircuito 
tra teatro e multimediale. Ma al regista polacco 
non basta illuderci con un impianto iperrealistico: 
sembra centrale anche spezzare questa stessa 
rêverie, disseminando lo spettacolo con indizi simili 
a “easter egg”, frammenti di una realtà posticcia. La 
scritta MUESUM, ovvero “museum”, che campeggia 
sulle tute bianche degli operatori di scena, oppure 
l’errore ortografico nel titolo dello spettacolo – una 
trascrizione errata dello pseudonimo Rothko –  sono 
“inavvertenze” che riecheggiano in noi, soprattutto dal 
momento in cui l’intero patto spettatoriale è fondato 
su un “certificato di autenticità” offerto al pubblico: 
«questa è una storia vera sull’arte falsa», leggiamo su 
uno degli schermi.



Cosa vuol dire allora “fake”? E cosa significa originale? 
A contrapporsi, nella densa creazione di Twarkowski, 
sono due diversi approcci all’opera d’arte: quella 
occidentale – qui rappresentata da Rothko e dalla 
moglie, dai galleristi e dai collezionisti – e quella 
orientale, incarnata sulla scena dalla coppia di 
ristoratori cinesi. Come sostenuto dallo studioso 
Noah Charney, in Occidente il concetto di originale 
è diventato centrale «dal momento stesso in cui è 
nato il commercio delle opere d’arte»: il capitalismo 
vede l’arte come uno status symbol dei ceti agiati, e le 
attribuisce un valore emotivo o estetico solo in base al 
suo valore finanziario. Di contro, nella cultura cinese è 
centrale il concetto di “shanzhai”: il termine significa 
falso, ma descrive in realtà copie che si distaccano 
dall’originale in un processo di mutazione volto a 
svincolarle dal loro autore. L’identità di questi prodotti 
è tuttavia problematica, in quanto fonderebbe le basi 
di un nuovo, rivoluzionario modello di economia. Ma 
in un mondo in cui l’opera d’arte può essere virtuale e 
intangibile, cosa è originale? Cosa è falso?

ALESSANDRO STRACUZZI



MOTHERS A SONG 
FOR WARTIME

regia di Marta Górnicka

«Ai più deboli è concesso rispondere ai potenti, 
e ha la meglio chi è realmente nel giusto. 

Questo vuol dire essere liberi».
(Euripide, “Le supplici”)

Immerso nella penombra della scena si staglia un 
gruppo di donne, attente a scrutare ogni spettatore 
che prende posto nella sala del Teatro Studio Melato. 
Poi, Polina Shkliar – l'interprete più giovane, di soli 
dieci anni – raggiunge le compagne al centro del 
palco, mentre Marta Gòrnicka prende posto sulle 
scale della platea, dando inizio a “MOTHERS A SONG 
FOR WARTIME” con la gestualità di un direttore 
d’orchestra. 
Su una melodia che riconosciamo familiare, le 
ventuno interpreti intonano a una sola voce la 
“shchedrivka”, un canto popolare ucraino dell’età 
precristiana (e che, nel 1936, Peter Wilhousky adattò 
nella celebre canzone natalizia “Carol of the Bells”). 
Tradizionalmente utilizzato come augurio di salute 



e buona sorte, la shchedrivka costituisce qui la 
struttura portante dello spettacolo, dispiegandosi tra 
le biografie delle sue interpreti, per divenire eco di un 
destino che, drammaticamente, non trova più alcuna 
espressione nella realtà.  
Sotto gli occhi del pubblico, prende forma una 
nuova comunità estemporanea: cittadine ucraine, 
bielorusse e polacche – unite dalle vicissitudini della 
guerra – condividono lo stesso palco e denunciano 
le atrocità di un conflitto ancora in atto. Il corpo delle 
donne è protagonista: urla e reagisce, si ferma o 
danza, invitando silenziosamente lo spettatore a fare 
altrettanto. I gesti risultano naturali e istintivi: il corpo 
collettivo si muove al ritmo del tamburo, e quando 
questo tace, è il coro stesso a scandire il tempo della 
resistenza. 
Come di consueto nel lavoro di Gòrnicka – fondatrice 
del Political Voice Institute al Maxim Gorki Theater 
di Berlino – l’antico coro greco assume nuova forma, 
incarnandosi in una collettività femminile.  Se le 
Supplici euripidee urlavano a gran voce la restituzione 
delle salme dei figli caduti in guerra, il coro costituito 
dalla regista intraprende invece un cammino 
differente. Gòrnicka rifiuta le possibilità offerte alle 
donne dall’antica tradizione teatrale – il compianto dei 
defunti, o l’ira vendicatrice – prediligendo la via della 
narrazione di un’esperienza, dell’attraversamento del 
trauma, del suo superamento. 
A muovere le donne nell’itinerario di incontro con il 
pubblico è la convinzione che la somma delle singole 
storie di vita possa incidere sulla realtà: tutte hanno 



vissuto le brutalità della guerra, la fuga dalla propria 
casa e dalla propria città, e sono pronte a offrirne il 
racconto feroce. Siamo obbligati a riflettere su ciò 
che ascoltiamo, ci viene chiesto di pensare – come 
individui e come parte di una comunità – a ciò che sta 
accadendo non così lontano da noi. Mentre il coro si 
allinea in proscenio, la piccola Polina è accompagnata 
al centro della scena e – protetta dalle sue compagne 
– offre a una telecamera la propria schiena nuda su 
cui un’interprete scrive il nome, la  data di nascita, un 
numero di telefono: così che la bambina possa essere 
identificata e riconosciuta qualora i suoi genitori, o lei 
stessa, dovessero morire nel conflitto. 
Gli avvenimenti contemporanei trovano una nuova 
voce in scena, e il monologo delle madri si trasforma 
in un momento di condivisione. Sono insegnanti di 
canto, leader di una rock band, semplici studentesse 
ad abitare il palco: deposto il grido di guerra, offrono 
la vulnerabilità che si cela dietro i loro volti austeri. Le 
identità individuali si moltiplicano: non siamo di fronte 
soltanto a donne sopravvissute a un conflitto, ma a 
una pluralità di generazioni che sembra riunirsi nel 
qui e ora della performance, e che trova nei corpi delle 
interpreti la possibilità di emergere da epoche ormai 
passate, dallo scandalo della storia. È da quella storia 
che udiamo, chiara, una voce scandire due parole: 
«NEVER AGAIN».

MARIACHIARA MEROLA



NINA 
regia di Luigi De Angelis

Può il teatro riportare in vita un personaggio pubblico 
o un evento storico?
Dopo “Se questo è Levi”, e dopo il più recente 
“Manson”, la compagnia Fanny&Alexander prosegue 
a interrogarsi sulle potenzialità e sui paradossi della 
ricerca attoriale. Questa volta il punto di partenza è 
il concerto di Nina Simone a Montreux del 1976. Lo 
spettatore assiste così a una studiata concertazione 
di brani musicali e fotogrammi autobiografici di 
Eunice Kathleen Waymon, costretta poi ad adottare il 
nome d’arte di Nina Simone. 
In scena la soprano Claron McFadden dà corpo e voce 
alla cantante afroamericana attraverso il dispositivo 
dell’eterodirezione, vero e proprio marchio di fabbrica 
di Fanny&Alexander: ascoltando in cuffia la voce 
di Nina, Mc Fadden restituisce così le incertezze 
e i balbettii del parlato, situandosi a metà tra la 
restituzione mimetica e l’abbandono a una trance 
percettiva.
I fasci di luce rossi e blu che attraversano lo spazio 
scenico – il light design, come la regia, è firmato da 
Luigi De Angelis – seguono i movimenti dell’artista, 



illuminano non solo l’atto performativo in sé, ma 
soprattutto scandiscono le tappe di un percorso 
di progressiva consapevolezza politica. Nella 
condivisione della propria autobiografia, Nina 
ripercorre le tappe che la porteranno a diventare 
artista militante: dall’impossibilità di percorrere la 
sognata carriera da pianista di musica classica, ai 
concerti dedicati all’intera comunità afro-americana, 
la sua adorata «lost race». Mentre i tasti del pianoforte 
sembrano avere vita autonoma, Nina dedica con 
tenerezza al suo pubblico di elezione le strofe di 
“Black Is the Color of My True Love’s Hair”. 
Ecco che la musica si configura dunque come spazio 
entro cui esercitare una militanza attiva per i diritti 
civili dei neri e per la lotta femminista, rivendicata dalle 
amicizie intessute con la drammaturga statunitense 
Lorraine Hansberry e la cantante sudafricana Miriam 
Makeba. Sul palco del Grassi, l’arrangiamento musicale 
di Damiano Meacci ricostruisce la sinfonia ritmica 
delle percussioni che accompagnano le parole di 
“Westwind”: la soprano si abbandona a una danza 
liberatoria sul ritmo concitato dei tamburi, che si 
accavallano vertiginosamente tra le parole del grido di 
speranza «unify us, don’t divide us».
La drammaturgia, firmata da Chiara Lagani, propone 
qui uno scarto: Claron sovrappone il proprio vissuto 
all’esperienza biografica di Eunice, mettendo in 
luce quanto il ripercorrere i passi dell’icona black 
costituisca oggi una potente sfida. «I have to live with 
Nina, and this is very difficult», confida. Spinta per 
necessità a emigrare in Europa per avviare la sua 



carriera di cantante d’opera, McFadden denuncia 
il tramonto di un’epoca di proteste che non è stata 
tuttavia in grado di estinguere il paradigma razziale, 
ancora vibrante in un’America reduce dall’apartheid. 
Un grido incapace di spegnersi nel silenzio, una 
battaglia che non conosce riposo: “Nina” offre agli 
spettatori l’eco di parole di lotta, nel tentativo di 
indicare la strada verso una libertà pura, scevra dalla 
paura.

GIULIA STORCHI



CONVERSAZIONE
con

Laura Gemini

Un incontro tra la redazione e un esperto, per dialogare 
sui temi, le questioni, gli ambiti, le politiche che 

attraversano il festival

Docente di Sociologia dei processi culturali e 
comunicativi all’Università degli Studi di Urbino Carlo 

Bo, Laura Gemini conduce la sua ricerca nell’ambito dei 
performance studies dal punto di vista della relazione 

fra performance e mediatizzazione con particolare 
attenzione all’analisi degli immaginari, delle dinamiche 

creative e spettatoriali. 



Theatre has always been intrinsically 
connected with political instances 
from its very beginning. Yet in the last 
decade “political theatre” seems to have 
exploded on the scene. What is your 
opinion about this?

The world is constantly evolving, and with 
it so are our own ideas. The reason why 
today political productions in theatres 
seem to be flourishing in a way that was 
rarely seen in the past, is because right 
now we have reached a point where there 
are the proper historical and sociological 
conditions to talk about certain issues. 
A few decades ago there were so many 
taboos or subjects that struggled to even 
be put up on the table for discussion, 
let alone in a play – think of instances 
regarding patriarchy, or the ones 
concerning gender rights. People were 
either ignoring these aspects of society, 
or actively trying to hide them. Today, 
though, we are more aware 
and there is a real urgency 
to be political on stage 
because of this. 
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In one of your recent publications, you 
talked about “Artivism” as a keyword 
to describe political engagement in 
art. When does a form of art become a 
political statement, and should it be its 
job to do so? 

As we were saying, art is strictly 
connected with its surroundings, whether 
we are talking about politics, economics, 
sociology, and so on. The word “Artivism” 
refers to a specific movement that sees 
the artist first and foremost as a person: 
therefore, an individual, and consequently, 
a citizen. An “artivist” is an artist who 
brings forward his political views, sharing 
them in a very transparent way through his 
art, sometimes even risking getting into 
trouble for this. Just think of the premise of 
the Italian association “Campo Innocente”: 
the name itself is a provocation, because 
art is not, cannot, and will not be innocent. 
When there is something fundamentally 
wrong in our society, we should 
not stay silent. Instead, 
what we could do is to use 
art as a means to speak up.



What about the “useful forms” theatre 
can employ to express these political 
contents?

I think that the form is the content, 
and that has always been so. Generally 
speaking, in a performance the use 
of what I can have on stage is vitally 
important to convey a specific meaning. 
In the 80s, to give an example, the author 
and performer Giacomo Verde chose 
poor sets instead of technological ones, 
stating a very clear, political choice. 
Nowadays, we have artists such as Milo 
Rau and Rimini Protokoll, who employ 
non professional actors to represent what 
they have defined as “reality theatre”. This 
is also a political statement. The question 
we have to ask ourselves is: «What can art 
do, and how?» Being an “artivist” could be 
a possibility; but if the idea of taking some 
radical positions scares us, there is still 
plenty to be done. One could start with 
an equal salary for the whole team, 
with no hierarchy between 
the roles, or with the many 
sustainable policies that 
could be evaluated; just a 
few suggestions. 



The body – both in its presence 
and absence – is the most essential 
feature in theatre. Nowadays we are 
witnessing an always more recurring 
employment of digital tools and medias 
in performances. How can the digital 
element cooperate and support the 
“political body” on stage? 

The physical body will always be at the 
centre of theatre, and there is no digital 
tool that can take this away. Still, when 
we are confronted with a play that is 
heavily technological, our concept of 
“corporality”, even if still much present, is 
activated in a different way. Think about 
this for a second: when we are using 
our phones, or when we type, or when 
we listen to the radio, we all actively 
employ our bodies, in a way or another. 
At the same time, at the moment when 
an audience is confronted with avatars, 
or holograms, or just a plain screen on 
stage, it is still put in a communicative 
condition and can decide whether to 
listen to or not. This is because, as 



obvious as it might seem, people tend 
to forget that communication always 
starts from the receiver, and not from the 
one who is transmitting the message. 
The use of new technologies on stage 
did not disembody us, but it asked us 
to use our body differently. Something 
that, hopefully, will help us become 
more open-minded about the political 
instances brought on stage, both by 
artists and “artivists” at the 
same time.



A CHATwith the

ARTIST

Dalle conferenze stampa e dagli incontri pubblici,  
domande e risposte degli artisti e delle artiste del festival



DOMINIQUE BLANC

“La Doleur” di Marguerite Duras è 
un testo visionario e atemporale, pur 
essendo collocato in un momento storico 
estremamente preciso. Il testo ci offre 
un’immagine dell’Europa che fino a 
qualche anno fa poteva apparire lontana, 
ma che oggi, purtroppo, fa parte del nostro 
quotidiano. Nonostante le parole di Duras 
descrivano una vicenda autobiografica, 
questa diventa profondamente politica.

Le parole di Marguerite Duras sono ancora 
attuali? E in che modo?

Foto di ©Richard Schroder



Credo che il teatro sia l’arte della 
memoria, per eccellenza. Come spettatori 
siamo chiamati a ricordare ciò che 
vediamo in scena perché accade in un solo 
e unico istante. Il teatro ha poi anche la 
forza del simbolo per cui la protagonista 
di questo spettacolo, M., nel preciso 
momento in cui ne prendo le sembianze, 
non è solo Marguerite Duras, ma diventa 
immagine di tutte le donne che da sempre 
attendono, nel 1945 come oggi.

Come può il teatro farsi carico della memoria 
collettiva?



Come avete lavorato, nel processo di 
creazione, su quella “tenerezza” che dà il 
titolo al vostro lavoro?

LA RE-SENTIDA

Nei sette mesi di scrittura e prove si 
è creato uno spazio in cui siamo stati 
chiamati a riscoprirci. Alcuni di noi hanno 
capito di poter provare sentimenti che 
ignoravano e hanno trovato un ambiente 
disposto ad accoglierli. La nostra ricerca 
sulla tenerezza e su come esercitare 
sentimenti ed emozioni socialmente 
“non conformi“ ha una forte dimensione 
politica per il fatto che induce a ripensare, 
a reimpostare un problema e a darsi (si 
spera) nuove risposte.

Foto di ©Benjamin Cortés 



Cosa significa per voi “democratizzare 
la scena”? E perchè parlate di spostare il 
paradigma “adultocentrico”?

Pensiamo che la nostra generazione 
abbia il dovere di portare avanti pratiche 
più orizzontali, collettive che coinvolgano 
soprattutto i giovani. Crediamo che 
la gioventù sia l’avanguardia della 
controcultura: nella storia, i grandi 
cambiamenti sociali non sono stati portati 
avanti dai politici, ma da voci libere, nate 
all’interno della società civile. 



ŁUKASZ TWARKOWSKI 

L’idea di decostruire un’icona come 
Rothko è nata nel corso di alcune 
esperienze in Cina che mi hanno permesso 
di scoprire la cultura dell’Estremo 
Oriente. Dagli scritti di Byung-Chul Han 
ho imparato che il concetto di originale è 
quasi esclusivamente occidentale e mal 
si adatta a descrivere l’arte asiatica. Da 
qui, ho portato avanti l’idea per cui alcune 
nozioni fondative del nostro sistema di 
pensiero e di valutazione estetica possono 
essere messe in discussione. 

Da dove sei partito per ragionare 
sul concetto di “originale” e sulla sua 
decostruzione?

Foto di ©Andrej Vasilenko



Il rapporto fra realtà e finzione in 
prospettiva metateatrale è un filo rosso 
che attraversa tutta la produzione 
della compagnia, indipendentemente 
dall’argomento trattato. In “Rohtko” 
assume un valore potenziato in virtù della 
multimedialità del progetto che fonde 
cinema e teatro. Quindi lo spettatore è 
chiamato continuamente a confrontare i 
livelli di realtà fra i due media. È più reale 
l’immagine proiettata, o ciò che accade sul 
palcoscenico?

Come hai affrontato nello spettacolo 
il rapporto realtà-finzione e quanto è 
centrale nel tuo lavoro?



FANNY & ALEXANDER

Quella di Nina Simone è una figura che 
intercetta diverse questioni del nostro 
presente: attraverso la sua musica ha 
portato avanti un discorso politico, dando 
voce alle ingiustizie che ha subito in 
quanto donna nera americana. Abbiamo 
quindi deciso, come compagnia, di 
interpellare questa artista perché può 
rappresentare una voce collettiva anche 
oggi: ridare corpo alle sue parole, anche in 
sostegno a movimenti come Black Lives 
Matter, è il nostro modo per connettere il 
passato al presente. 

Per quali ragioni la storia e l’arte di Nina 
Simone sono ancora attuali? 

Foto di ©Masiar Pasquali



La nostra idea non è quella di portare 
in scena una perfetta imitazione del 
personaggio che vogliamo rievocare: 
normalmente, agli attori dei nostri lavori 
chiediamo di fare spazio dentro di sé, «per 
fare un bagno nella voce dell’altro». La 
voce è come la nostra impronta digitale, 
non è replicabile. Quello che ricerchiamo, 
attraverso l’impiego dell’eterodirezione, è 
lo scoccare di una scintilla tra l’originale e 
l’imitatore per creare una risonanza nella 
distanza.

Come si può dare voce a un personaggio 
del passato? 



Ho iniziato molti anni fa a lavorare con 
il coro, perché mi interessava trovare un 
nuovo linguaggio, una nuova estetica. 
Tutto è iniziato con la salita al potere della 
destra radicale in Polonia, quando ho 
deciso di mettere in scena la Costituzione 
con un coro di 50 interpreti, professionisti 
di età e affiliazione politica differenti. 
Lavorare con la dimensione corale in scena 
è un modo di reagire alla crudeltà della 
realtà: è un vero e proprio strumento che 
apre gli occhi dello spettatore. 

Il coro è un elemento ricorrente nei tuoi 
lavori; come è cambiato il tuo approccio a 
questa dimensione?

Foto di ©Esra Rotthoff

MARTA GÓRNICKA



Questo lavoro si propone come una 
reazione alla guerra in Ucraina da un punto 
di vista femminile. Un coro di donne ucraine, 
bielorusse e polacche sopravvissute, ai 
bombardamenti e alle persecuzioni, si 
innalza come voce di una nuova comunità. 
Il coro possiede un energia trasformativa e 
ha la capacità di evocare anche le cose più 
mostruose, che invece i traumi della guerra 
tendono a farci rimuovere. È quindi anche 
uno strumento per esaminare i meccanismi 
di difesa che scattano di fronte all’esperienza 
bellica. 

Quanto ha influito la componente politica 
sulla realizzazione del tuo spettacolo?



SOUVENIR 
DAL
 FESTIVAL

Un reperto, un oggetto, un fermo immagine: un ricordo 
da non lasciare andare della settimana di festival



Ginkgo biloba
Siamo sedute in balconata, al terzo piano del Teatro 
Studio Melato; sta per iniziare “La posibilidad de la 
ternura”, creazione del collettivo cileno Teatro La Re-
sentida, quand’ecco che la donna seduta accanto mi 
sussurra di soffrire di vertigini. Tremante, estrae dalla 
borsa delle capsule di ginkgo biloba. La pianta è tra i 
rimedi naturali più usati per attenuare i sintomi delle 
vertigini: la distorsione sensoriale, la difficoltà nel 
riconoscere e percepire il proprio corpo nello spazio. 
Siamo entrambe sul limite di un baratro spaziale 
e temporale, a metà strada tra il tempo ordinario 
e quello straordinario della performance teatrale; 
seppur protette dalla balaustra, vorrei darle la mano. 
Scambiamo poche parole, ma dense di aspettative, 
di desiderio e curiosità, avendo cura di non guardare 
in basso, verso la platea. Inizia lo spettacolo. Il teatro 
diffonde nell’aria il suo antidoto e come una capsula 
di ginkgo biloba, sembra fare effetto e lenire i sintomi. 
Il tempo e lo spazio appaiono adesso sotto controllo, 
nella concentrazione del buio che ci circonda.  
Siamo salve.



Un cane
È tardo pomeriggio nei pressi del Teatro Studio 
Melato: tutte e tutti stiamo aspettando di entrare in 
foyer, e da lì in sala. Un generale brusio compone 
il tappeto sonoro dell’attesa; qualcuno addenta un 
panino, altri si distraggono fumando una sigaretta. 
Un cane, pelo nero e atteggiamento sicuro, si aggira 
indisturbato e indipendente tra la folla. In un attimo, 
il pacifico intruso si fa largo agilmente tra le gambe 
degli spettatori, individua l’accesso al teatro e anticipa 
tutti, dirigendosi verso la sala senza alcuna esitazione. 
Una fragorosa risata esplode tra i presenti: ma in 
fondo, il teatro non è un luogo aperto a tutti?
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L’ultimo ombrello
Oggi è un giorno di festa, oggi si festeggia il 77° 
compleanno del Piccolo Teatro di Milano. Incontri, 
talk, itinerari alla scoperta delle sale e dei loro legami 
con la città si alternano alla pioggia che cade sul 
Chiostro Nina Vinchi: a raccontarla sono il selciato 
umido, e un ombrello a strisce bianche e azzurre 
che offre un provvisorio riparo a due persone sedute 
tra il pubblico. Le letture che animano il Chiostro, 
tratte da alcune pagine di Giorgio Strehler e di Luca 
Ronconi, ricordano la vocazione europea del Piccolo 
Teatro e con esso di tutta la città di Milano, ma non 
tralasciano di menzionare alcuni aspetti fondamentali 
di una pedagogia dell’attore: «Il miglior modo per 
imparare a recitare è farlo». La pioggia lascia spazio 
alla celebrazione e anche quell’ultimo ombrello, 
finalmente, si chiude, offrendo alle parole dei due 
Maestri la possibilità di accarezzare i pensieri di tutte 
e tutti noi.
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 Un selfie 
Tutti in posa! Sorridete… click! Una foto scattata alla 
fine dello spettacolo, che possa immortalare, insieme, 
attori e pubblico. È la seconda e ultima replica di 
“La posibilidad de la ternura”, e i giovani interpreti, 
commossi ed emozionati, si schierano rivolgendo 
le spalle alla platea. Anche noi ci mettiamo in posa, 
consapevoli che i nostri visi sorridenti difficilmente 
saranno identificabili nella fotografia, ma ciò 
nonostante felici di far parte di un momento di gioia 
condivisa. Siamo a metà della seconda e ultima 
settimana di festival, sempre più vicini alla sua 
conclusione. E allora ha senso fermare un momento 
nel tempo, per sempre, con una fotografia: un ricordo 
futuro di ciò che è stato. In attesa del prossimo 
festival, mentre ancora viviamo quello presente. 



Libri 
«Si diventa scrittori con pazienza e ostinazione», 
scrive Agota Kristof, e Federica Fracassi ne legge 
le parole con trasporto. Insieme a lei, il cortile della 
libreria NOI, nel cuore di NoLo, ospita anche Chiara 
Lagani e Claudio Longhi. L’occasione – il festival di 
letteratura indipendente LINO – ci consente, in questo 
sabato di sole, di percorrere le complesse strade che 
dal libro conducono al palcoscenico, di attraversare 
gli incroci tra letteratura e teatro. Il festival ha visto 
artiste e artisti confrontarsi con l’oggetto libro più 
volte: “Gli Anni” di Annie Ernaux per Marco D’Agostin, 
oppure “Edipo re” per Tiago Rodrigues. Ma non è 
nella mera scaturugine di una drammaturgia che si 
esaurisce questa relazione: i libri amati e studiati, o il 
“livre de chevet” al quale sempre si torna con curiosità 
e amore, emergono negli incontri “Oltre la scena” a 
margine degli spettacoli, nelle conversazioni informali 
condotte sul sagrato del Teatro Strehler, spuntano 
dalle borse e dalle sacche di tela o campeggiano negli 
stand allestiti in foyer. È più di una passione, a unire 
la comunità degli spettatori e quella dei lettori: è la 
consapevolezza che solo i libri, e solo il teatro, creano 
universi. E affidano a noi il compito di abitarli.

A CURA DI LUCREZIA MIRIAM ALMINI, SARA ERRANTE, SOFIA MORGANTI, LIDIA ZANELLI
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Abbiamo chiesto agli artisti e alle artiste del festival 

il titolo di un film, di un libro, di una canzone che 
sembrasse loro “indicativo” nel raccontare il presente 

dell’Europa oggi. Ne è nata una biblioteca: un cloud 
effimero, dai confini incerti, in perenne espansione che 

attraversa il festival, interrogandosi sull’identità del 
nostro Continente.
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The unwomanly 
face of war
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Carolina de la Maza
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