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La copertina di questo quarto e ultimo numero 
di “Itinerari nel Presente Indicativo” è dedicata a 
una sequenza di “Still Life. A Chorus for Animals, 
People and Other Lives” di Marta Górnicka. Nella 
creazione della regista polacca, l’azione è affidata a 
un coro, una piccola comunità futuribile che incalza 
e provoca, attraverso il canto, la platea, suggerendo 
un cambiamento possibile di quella società che essa 
stessa rappresenta. Tuttavia, a ben vedere, è stato 
l’intero festival a chiamare in causa la comunità degli 
spettatori: un’aggregazione composita e vitale di 
operatori teatrali e pubblico occasionale, di artiste 
e critici, di giovani e meno giovani, di amanti della 
sperimentazione e di appassionati dei linguaggi più 
tradizionali, si è ritrovata unita e interpellata da una 
programmazione lunga e coerente, nonché dalla rete 
di incontri e dibattiti, proiezioni cinematografiche, 
finanche aperitivi e feste sul sagrato del Teatro 
Strehler. La possibilità di assistere a questa 
moltitudine di spettacoli e di eventi ha così creato 
un terreno fertile per discussioni e confronti, grazie 
ai quali affinare il proprio sguardo e scrutare con 
maggiore acume il paesaggio tratteggiato dalla 
nostra contemporaneità. 

Interrogarsi sugli elementi che agiscono da fili 
conduttori unificanti di un festival non è un compito 
semplice, né immediato, ma ciò nonostante è un 
esercizio imprescindibile per tentare di delineare 
il “presente indicativo” del teatro odierno. 



Specularmente, l’indagine sulle traiettorie disegnate 
dalle artiste e dagli artisti ospitati dal Piccolo ci 
ha consentito di analizzare quanto l’incontro con 
l’attuale scena italiana e internazionale abbia 
cambiato il nostro stesso modo di osservare il 
teatro. Gli spettacoli presentati nel corso di questo 
mese mostrano una significativa plurivocità 
delle forme espressive: se per Gòrnicka il coro è 
il medium per dare voce alle contraddizioni del 
nostro presente, Tiago Rodrigues sceglie invece 
di ricorrere alla nuda testimonianza, alle parole 
raccolte in decine di interviste, per illustrare quella 
stessa complessità; se i Dead Centre rifiutano la 
presenza dell’attore in scena, Marlene Monteiro 
Freitas affida proprio alla corporeità il compito di 
incarnare il male  e le sue manifestazioni. A essere 
messi in crisi sono stati alcuni dogmi un tempo 
ritenuti imprescindibili, a essere ricalibrate sono 
state alcune posture troppo spesso irrigidite: dalla 
prospettiva del nostro osservatorio critico, abbiamo 
così assistito una volta ancora alla scomparsa del 
personaggio, e alla metamorfosi a cui è sottoposta 
la figura dell’attore (con un’eccezione significativa 
riscontrabile nel lavoro di Theodoros Terzopoulos); 
abbiamo registrato la crescente rilevanza assunta 
dalla dimensione della processualità, e insieme a 
un ritorno alla narrazione (come nei lavori di Davide 
Enia o Fc Bergman) abbiamo osservato quanto 
sia la stessa realtà a essere portata in scena, nella 



speranza di modificarla e manipolarla. Si aggiunge a 
tutto questo l’urgenza incessante del teatro di essere 
politico e sociale, di dichiarare il proprio radicamento 
nell’oggi attraverso uno sguardo sul mondo, o su di 
un io scenico nel quale lo spettatore si deve e si vuole 
riconoscere, come cittadino ed essere umano.

Soprattutto, “Presente indicativo” ha contribuito 
a costruire e rafforzare la nostra comunità, 
quella chiamata ad attraversarlo e raccontarlo. 
Il costante dialogo che ha animato le nostre 
riunioni di redazione è diventato, con il passare 
delle settimane, sempre più necessario: un 
ingrediente fondamentale della nostra esperienza 
di spettatori critici, di studiosi di quel “qui e ora” 
che costituisce il nucleo del linguaggio teatrale. Lo 
scambio di suggestioni e idee, spesso contrastanti, 
ha determinato l’origine di quei legami che ogni 
festival ben riuscito dovrebbe innescare, e ha 
permesso ad alcuni di allargare la propria idea del 
teatro possibile, ad altri di scoprire inaspettate 
passioni, ad altri ancora di innamorarsi di nuovo del 
palcoscenico, e di quella vita che da esso dilaga. 

Lungi dal confermare lo stereotipo del critico come 
colui che con due sole frasi è in potere di determinare 
la fortuna, o il fallimento, di uno spettacolo, ciò che 
la nostra redazione ha cercato di portare avanti, 
grazie a questo magazine, è stato tracciare percorsi, 



illuminare zone d’ombra, mostrare direzioni e nessi 
imprevisti. E mentre noi scrivevamo, dialogavamo, 
o fermavamo in un disegno l’immagine che più ci 
aveva colpito, il teatro continuava, irrefrenabile e 
costante, a cercare nuovi temi, nuove modalità, nuovi 
modi di ritrarre il reale, o di edificarlo. Ecco che è lo 
stesso teatro a interrogarsi; ancorato al presente 
e proiettato, costitutivamente, verso il futuro, apre 
continue indagini sui cambiamenti in atto, mai stanco 
di voler sorprendere: noi che lo guardiamo, e forse 
anche sé stesso.

CHIARA CARBONE
FRANCESCA RIGATO
ALICE STRAZZI



NOME  Marlene 
COGNOME  Monteiro Freitas  
NAZIONALITÀ  capoverdiana 
IN SCENA CON LO SPETTACOLO  “Mal – Embriaguez 
Divina”  DOVE VEDERLO Piccolo Teatro 
Strehler, 30-31 maggio
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Se non la conosci

Coreografa e danzatrice, considerata tra i migliori 
talenti della sua generazione, eredita la vena artistica 
dal nonno, il compositore George Monteiro, meglio 
noto come Jatamont. Nata a São Vicente, incontra 
la danza come forma teatrale a 15 anni, grazie a un 
periodo di residenza di una compagnia portoghese 
nella sua isola natale. E tuttavia è l’estetica dei 
videoclip di MTV, guardati sulle videocassette 
che arrivano dall’America, a imprimere sul suo 
immaginario una traccia imprescindibile. Si forma 
poi professionalmente tra Bruxelles e Lisbona, 
collaborando tra gli altri con Tania Carvalho e 
Boris Charmatz. È co-fondatrice della compagnia 
Compass, e della struttura di produzione P.O.R.K.. 
Innumerevoli i premi che ha ricevuto durante la sua 
carriera, tra i quali il Leone d’Argento alla Biennale di 
Venezia del 2018.
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Te la consiglio perché

Le sue creazioni sono dominate da un'energia quasi 
selvaggia, figlia della tradizione carnevalesca tipica 
della sua isola madre. All'interno di questo orizzonte 
stilistico, Monteiro Freitas elabora un paesaggio 
gestuale e coreografico che rifugge dalla coerenza 
estetica e consequenziale: il danzatore scava 
all’interno del proprio immaginario più profondo, alla 
ricerca di nuove figure, di inedite posture. Ciò che si 
dipana sul palcoscenico è così un tentativo di dare 
forma all’interiorità, rivelandone l’inesprimibile. Il 
movimento diventa un atto liberatorio, tanto per chi lo 
esegue quanto per chi lo osserva.
Con “Mal – Embriaguez Divina”, l’artista capoverdiana 
porta sul palco dello Strehler un’opera sull’ambiguità 
del male, capace di affascinare e terrorizzare allo 
stesso tempo. L’approccio ambivalente è d’altra 
parte esplicito già nel titolo: il portoghese “mal” è 
termine polisemico che può significare dolore, ansia, 
tanto quanto tormento o più semplicemente male. 
Quella di Monteiro Freitas è una danza indemoniata, 
di cui il Male stesso, in tutte le sue incarnazioni, è 
protagonista.

ALESSANDRO STRACUZZI
VALENTINA STRINGHETTI
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NOME  Parnia COGNOME  Shams 
NAZIONALITÀ  iraniana 
IN SCENA CON LO SPETTACOLO  “Is” 
DOVE VEDERLO  Piccolo Teatro Studio 
Melato, 30-31 maggio
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Se non la conosci

Classe 1996, Parnia Shams si sta affermando 
come una delle voci più interessanti della nuova 
scena iraniana: le sue creazioni hanno già raccolto 
significativi consensi e riconoscimenti, in patria così 
come all’estero. Ad avvicinarla al palcoscenico, fin 
da giovanissima, è il fratello Peyman, drammaturgo 
e docente di storia del teatro: Parnia studia regia 
all’Università di Teheran, là dove Peyman si era 
diplomato, e fin nei suoi primi lavori dimostra la 
volontà di indagare le contraddizioni dell’Iran 
contemporaneo. Con “Is”, in prima nazionale al 
Melato, Shams affonda lo sguardo nella propria 
esperienza scolastica, tradotta con sguardo accurato 
e naturalistico.
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Te la consiglio perché

È il contesto scolastico ed educativo dell’Iran a fare 
da sfondo a “Is”. Parnia Shams riesce a metterne 
in evidenza le aporie, a condannarne la dilagante 
corruzione, ma anche a dimostrare quanto proprio 
questa situazione possa spingere le studentesse, 
protagoniste della pièce, a gettare le basi di una 
preziosa, salvifica collaborazione. Lungi dall’offrirne 
un ritratto che le releghi al ruolo di vittime, Shams 
mette in evidenza la capacità di resilienza di 
queste ragazze, comune a chiunque viva una realtà 
complessa e oppressiva che ciò nonostante ha il 
coraggio di affrontare e di contribuire a cambiare.
Affresco realistico di una classe di un istituto 
femminile iraniano, “Is” rivela il sorgere dei valori 
dell’amicizia e della cooperazione all’interno di un 
dispositivo di potere rigido e costrittivo. Se da un 
lato l’autorità scolastica e statale è oggetto di una 
critica feroce, a causa dell’eccessivo controllo che 
inevitabilmente influenza ogni aspetto della vita 
personale delle protagoniste e le loro relazioni, 
dall’altro la creazione di Parnia Shams mette in risalto 
l’immenso potenziale del sistema educativo, luogo di 
crescita personale e collettiva.

ALESSIA LAURA LOGGIA
NOEMI MANGIALARDI
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ABBIAMO VISTO

DANS LA 
MESURE DE 
L'IMPOSSIBLE
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“Lo spettacolo 
dovrebbe avere tre 
atti. Primo atto: 
«Salverò il mondo». 
Secondo atto «Non 
salverò il mondo». 
Terzo atto: «Il mondo 
non può essere 
salvato». E sipario. 
Per una volta mi 
piacerebbe andare a 
teatro.”
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Antologia politica di 
violenze (im)possibili

Echi di tamburi come bombe che esplodono.  
Un enorme tessuto sollevato da ganci disegna in 
scena montagne color bianco neve. Gli attori si 
muovono all’unisono, a rallentatore, facendo passi 
ampi: stanno entrando nella zona dell’Impossibile. 
Tiago Rodrigues costruisce la drammaturgia di “Dans 
la mesure de l’impossible” a partire da testimonianze 
di operatori umanitari in zone di guerra. Sono 
storie di violenza, sofferenza, morte, ingiustizie. 
Storie lontanissime dal nostro immaginario e dalla 
nostra esperienza. La pièce si presenta priva di una 
connotazione geografica: per scelta non vengono 
mai menzionati paesi, luoghi o conflitti specifici. Il 
mondo che viene disegnato attraverso «aneddoti» 
di un’esperienza quasi inconcepibile si articola su 
due piani: il Possibile e l’Impossibile. Il mondo del 
Possibile è quello che conosciamo e in cui viviamo 
noi spettatori. L’Impossibile è il luogo dove il silenzio 
è solo la quiete prima di una tempesta fatta di missili, 
mitragliatrici e bombe a mano. Un confine netto, e 
sottile, separa questi due universi.
Consapevole del rischio di avventurarsi in zone 
ignote, l’autore rinuncia quasi del tutto all’azione 
scenica e, lavorando in sottrazione, sceglie la parola 
come principale veicolo. Come, d’altronde, si possono 
ricreare su un palcoscenico momenti al limite tra vita 
e morte, tra umano e disumano senza banalizzarli? 
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Come può il teatro appropriarsi di questi vissuti per 
restituirli a un pubblico attraverso l’immagine, senza 
cadere negli stessi meccanismi dei mass media? 
Come rendere giustizia alla testimonianza? Dietro e 
dentro le storie si cela così il tema della problematicità 
della rappresentazione. L’unico elemento 
esplicitamente legato alla dimensione non verbale e 
performativa è la presenza di un batterista in scena 
(Gabriel Ferrandini): i suoi interventi dettano il ritmo 
interno dello spettacolo. Esprimono con il suono 
tutto ciò che non può essere raccontato. Sarà lui, in 
solitaria, a chiudere lo spettacolo riecheggiando gli 
ultimi spasmi di un’umanità che continua a lottare per 
restare viva. È un suono che rimbomba nelle orecchie, 
fa tremare il corpo, diventando a tratti disturbante: è il 
Leitmotiv del mondo dell’Impossibile.
Ai quattro attori presenti in scena il difficile compito 
e la responsabilità di dare corpo alle testimonianze 
reali. La drammaturgia, nella prima parte, ricostruisce 
il processo di conoscenza e di scambio di esperienza 
tra operatori e performer: «Tu hai gli occhi dolci», 
dice l’intervistato guardando l’attore, «vorrei essere 
interpretato da qualcuno con gli occhi dolci. Come i 
miei, no?».
Le voci si alternano passando continuamente da una 
lingua all’altra: inglese, francese, italiano, spagnolo, 
russo, portoghese. Sono le lingue dell’ impossibile, 
rappresentano il confuso paesaggio idiomatico dei 
luoghi della disperazione dove il mondo non può più 
essere salvato, dove l’impellenza del racconto supera 
le identità linguistiche dei singoli attori. 
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Lo spettatore si ritrova in una posizione scomoda e 
al contempo privilegiata: è costretto a confrontarsi 
con racconti di dolore e sofferenza inconcepibili 
per lui, che appartiene al mondo del Possibile. Può 
solo ascoltare, ma non entrare in quelle storie. 
Può immaginare, ma non capire. La carrellata di 
testimonianze lo guida nelle interiora di un mondo che 
tiene – e teniamo – serenamente a distanza. 
Non c’è alcuno scopo didattico, nessuna lezione 
da imparare. Rodrigues rifiuta categoricamente di 
impostare una relazione maestro/allievo tra platea 
e palco. Scarnificata da ogni superficialità o artificio 
retorico-moraleggiante, la pièce si fa carico di parlare 
schiettamente dell’attualità. È un atto politico deciso 
che non patteggia per una fazione e non va in cerca 
di colpevoli o di vittime. Rodrigues non appone una 
sua reinterpretazione o polarizzazione dei fatti. 
Semplicemente, ci presenta con estrema finezza la 
realtà della guerra nelle sue brutture più spregevoli.
Davanti all’orrore, al teatro non resta che diventare 
aula di testimonianza. Impotente di fronte alle 
ingiustizie, incapace di agire concretamente sul 
mondo, il teatro, luogo in cui la morte è finta e il 
dolore è riprodotto, non può che mostrare gli aspetti 
più macabri della realtà. Non può che mettere 
davanti agli occhi del pubblico ciò che, lontano dalle 
quattro protette mura teatrali, accade. “Per quanto 
impossibile”.
 
ALESSANDRO STRACUZZI
RICCARDO FRANCESCO SERRA
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“Alzatevi. Voi tutti 
che girate intorno 
a me. Entrate. Nel 
gorgo dell’Essere. 
Svegliatevi.”
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Nora e Io: due donne, due 
corpi, una lotta 

Il ticchettio di un orologio disegna il paesaggio 
acustico del Teatro Grassi. Sul palco una pedana 
nera sorregge un fondale bianco di pannelli girevoli, 
che fungono da ingresso e uscita di scena. Alla 
Scatola Magica dello Strehler, invece, è il ritmo del 
respiro di una donna – in piedi e sporca di sabbia – 
che determina l’atmosfera iniziale. Le onde sonore 
costruiscono lo spazio scenico ancor prima della 
scenografia, astratta e minimale.  
In due diversi spettacoli, il maestro greco Theodoros 
Terzopoulos dà vita a due figure femminili a partire 
dell’essenza delle loro lotte contro lo sfruttamento del 
proprio corpo e del proprio io. 
Due donne vittime di convinzioni e ingiustizie sociali: 
Nora di “Casa di bambola” di Henrik Ibsen e Io, 
personaggio della mitologia greca ritratto in un testo 
poetico di Etel Adnan.
Lo sforzo fisico e psicologico, caratteristica del 
“metodo Terzopoulos”, è particolarmente visibile 
in “Io”: i sussulti respiratori della storica interprete 
Aglaia Pappas sono appena distinguibili dalle prime 
parole che fuoriescono dal suo corpo. Davanti a lei, 
Theodoros Terzopoulos in persona, seduto con i fogli 
del copione in mano, a rappresentare plasticamente 
il dialogo regista-interprete. Non si tratta né di un 
monologo, né di un dialogo, ma di una composizione 
di frequenze e toni del respiro. Solo con il tempo 
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diventano riconoscibili, e ne emerge una balbuzie 
esistenziale: «εγώ. Io. Io sono qui. Io sono. Una donna». 
Esteriormente rigida, la si vede tremare interiormente 
e gli spasmi sonori vacillanti sono una forza materiale 
vera e propria. Continuamente Io cerca di liberarsi 
da tutto ciò che ribolle dentro di lei, ed è infine la sua 
voce a trovare la forza per creare un mondo nuovo. 
Tempo, trama e sequenze logiche vengono decostruiti 
proprio come le parole di Io. La battaglia sembra 
essere combattuta nel e con il proprio corpo; la 
liberazione avviene attraverso una fisicità animalesca. 
Non importa quali siano le parole pronunciate: il loro 
significato non nasce dalla semantica linguistica e da 
un linguaggio formato da sovrastrutture, ma da un 
nuovo senso, formato con il corpo. 
I corpi palpitanti e la forte fisicità segnano anche la 
figura di Nora (Sofia Hill), che entra in scena come 
fosse appesa ai suoi stessi capelli, che trattiene con 
le mani sopra la testa. Nora, proprio come in Ibsen, 
non è solo vittima della sua vita borghese, del marito 
Torvald o del creditore Krogstad; è soprattutto vittima 
del materialismo che la circonda e la risucchia. I suoi 
desideri sono prodotti da acquistare e da possedere: 
regali per i bambini, Conditioner, BB Cream, Eyeliner.  
I pannelli ruotano vorticosamente, spinti ferocemente 
dalle figure in scena, e le esclamazioni di Nora, che 
paiono urli, sono in netto contrasto con le note festose 
del valzer di Strauss. Si alterano i tempi dell’orologio 
iniziale, facendo oscillare la sua regolarità. 
L’impressione di un’apparente stabilità e immutabilità 
viene scomposta e rimodellata.
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Le due straordinarie attrici danno vita a due donne 
che cercano di liberarsi da un esilio interno ed 
esterno, e mostrano tutte le profonde contraddizioni 
dell’evasione. Io ci racconta, a parole, la sua fuga dalle 
bombe di guerra, ma i suoi piedi restano radicati 
nella sabbiera che, fin dall’inizio dello spettacolo, la 
accoglie e la imprigiona. Nora cerca di divincolarsi 
dai confini di questa società, ma rimane intrappolata 
in una spirale di consumismo e abuso. Le figure 
femminili vengono spogliate della loro pelle e del loro 
aspetto per arrivare al nucleo delle loro esistenze. 
Sbloccando il corpo e liberando un flusso corporeo, 
diventano visibili sfruttamento, prigionia e paure; 
ma vedere è sempre il primo passo necessario per 
arrivare alla radice del male e al suo superamento. 
Così Nora, alla luce fioca del proscenio, scompare 
accovacciata nel suo abito in tulle nero, diventando 
crisalide, per poi sgusciare dal suo bozzo e reggersi 
sulle sue gambe. Il suo costume scivola dal palco. Il 
ticchettio si ferma, come si placa il respiro di Io: la 
liberazione è avvenuta. 

LUISA DONNER
LAURA MANGILI
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“NELL’‘ABISSO’ OGNI 
TUA PAROLA SEMBRA 
CORRISPONDERE A UN 
MOVIMENTO: DAL PIÙ 

SEMPLICE, UTILIZZATO PER 
RACCONTARE L’ALLENAMENTO 

DEL RESCUE SWIMMER, A 
QUELLO PIÙ ELEGANTE E 

POETICO, QUANDO «IL SUO 
RACCONTO MUTA». IL GESTO 
È SOLO ECO DELLE PAROLE, 

OPPURE COSTITUISCE UN 
LINGUAGGIO CHE LA SOLA 

PAROLA È INCAPACE DI 
ESPRIMERE?„

I gesti che eseguo nello spettacolo, le partiture 
ritmiche, i movimenti di mani e piedi, mi aiutano 
nella veicolazione del significato. La carnalità è un 
momento integrante dell’esperienza della scrittura 
per il teatro: è «il verbo che si fa carne», che prova e 
infine riesce a trasmettere un significato. Gli elementi 
non verbali vivono delle vibrazioni che si creano, 
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e spesso sopperiscono all’incapacità della parola 
di essere pienamente un contenitore di significati. 
Esiste in noi una parte misteriosa che non riusciamo 
a esprimere, un indicibile assimilabile allo spiraglio 
dal quale filtra la luce, che la parola svilirebbe e 
che in realtà la carnalità dell’esperienza riesce a 
comprendere in maniera più intima e profonda. La 
mia lingua di provenienza, il dialetto palermitano, 
è quella per cui «a megghiu parola è chidda ca ’un 
si rice»: la miglior parola è quella non detta, che 
si comunica con lo sguardo e grazie alla quale il 
silenzio diventa narrativo. Si può davvero parlare, per 
“L’abisso”, di una coreografia: i gesti, più o meno, sono 
sempre gli stessi, come sempre le stesse sono le 
parole, ma ogni sera vengono rivivificate e portano in 
scena una novità. 
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“NELLE TUE CREAZIONI, E IN 
PARTICOLARE NELL’‘ABISSO’ 

LA TRADIZIONE SICILIANA 
È CENTRALE: DAL CUNTO 

PALERMITANO, ALLE MELODIE, 
FINO ALL’USO DEL DIALETTO. 

COME PERCEPISCE IL 
PUBBLICO QUESTA FORTE 

PRESENZA DELLA SICILIANITÀ? 
HAI MAI PENSATO CHE 

L’ESPRESSIONE IN DIALETTO 
POTESSE RAPPRESENTARE 

UN OSTACOLO ALLA 
COMPRENSIONE?„ 

Parto dall’ultima domanda: no, non l’ho mai pensato. 
Credo che il significante, cioè il suono, preceda 
sempre il significato. Anche quando diventa aspro e di 
difficile intellegibilità, per esempio nel caso del cunto, 
si è comunque dentro un vortice di suoni che possono 
aiutarti a comprendere il sentimento di quello che 
si sta provando a raccontare. Nel caso dell’“Abisso”, 
il cunto è di difficilissima comprensione anche per 
me che mi trovo dentro quel gorgo; in più, in maniera 
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molto eretica, noi lo sommiamo al cunto che fa 
Giulio Barocchieri con la chitarra elettrica. Ci sono 
parole che uno riesce a cogliere, come ‘onda’, ‘mano’, 
‘corrente’, ‘sprofondo’, ma ciò che il cunto restituisce 
è una situazione caotica in cui non si capisce quasi 
nulla, proprio come durante un soccorso a mare. 
Quando il mare è mosso vedi una barca, e un 
istante dopo non la vedi più, ti trovi in acqua, stai 
sprofondando, vedi una mano, poi scompare: è una 
confusione assoluta in cui davvero si gioca con la vita 
e la morte. Il cunto, che per il cuntista è un’esperienza 
molto vicina alla morte stessa, riesce a far percepire 
all’ascoltatore la perdita del cosmos, dell’ordine. Il 
significato letterale delle parole è sovrastimato. 
Per quanto riguarda la tradizione, ritengo di fare un 
lavoro fieramente eretico. La mia è una riscoperta 
sistematica del passato, che riesce a trovare una 
nuova fonte di calore grazie alle urgenze del presente 
e al suo linguaggio. Quando studiamo alcuni canti, 
in maniera molto spudorata li pieghiamo alle mie 
esigenze, slabbrando volutamente alcune sillabe, 
cambiando delle armonie, intimamente convinto che 
gli stessi cantori di allora sarebbero molto fieri del 
lavoro che stiamo facendo. Ciò che facciamo non è 
il nobilissimo lavoro degli archeologi, noi facciamo 
teatro e ciò che ci interessa è una pulsazione.
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“PRENDENDO IN 
CONSIDERAZIONE LE LINEE DEL 

TEATRO POST DRAMMATICO/
CONTEMPORANEO, LA 

TENDENZA ALLA ROTTURA 
CON LA TRADIZIONE È 

EVIDENTE. NELL’EPOCA 
DELLA FRAMMENTAZIONE 
E DELL’ABBANDONO DELLE 

GRANDI TRAME, IL TUO 
TEATRO SEMBRA ANCORA 

RACCONTARE DELLE 
STORIE. COME CREDI DI 

COLLOCARTI NELLE SCENE 
CONTEMPORANEE? QUAL È LA 
TUA POSIZIONE RISPETTO ALLA 

TRADIZIONE? E RISPETTO AL 
TEATRO DEL FUTURO?„

Stiamo vivendo una situazione storica globale, 
condivisa da tutto il pianeta, e ciò nonostante 
facciamo finta che non sia successo nulla. Non 
stiamo affrontando il deposito del trauma, vissuto 
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da ogni singola persona. Siamo tornati, in qualche 
modo, alla narcosi della menzogna, di quell’«andrà 
tutto bene», dopo aver vissuto in realtà un’esperienza 
emotivamente fortissima – se non devastante 
per alcuni – che ha mostrato quanto il mondo sia 
spaccato tra ricchi e poveri. In momenti come questi, 
in cui la ragione è completamente sradicata e si 
perde in autocelebrazioni narcisistiche, il recupero 
della struttura può indicare una volontà di opporsi 
all’apparizione del caos e del male. Per fare un 
esempio contestualizzato geopoliticamente: credo 
che tutta la nuova ondata di artisti palermitani sia 
figlia delle bombe di mafia del 1992. Quegli eventi 
hanno diffuso una tale sensazione di morte, presente 
nelle strade e nel quotidiano, che l’unica opposizione 
possibile è stata quella di costruire un senso forte, 
perché la realtà l’aveva completamente perso.
E poi le storie strutturate, epiche, sono quelle che mi 
interessa leggere: faccio un teatro che a me piace 
andare a vedere, e quando scrivo un libro scrivo cose 
che mi piacerebbe leggere. Nella mediazione artistica, 
si ha la possibilità di nominare ciò che ferisce e che 
fa male, ignorando il giudizio degli altri. Il momento 
della creazione è veramente una sorta di scudo nei 
confronti del mondo, e si basa sull’intercettazione del 
trauma, del dolore, della felicità, per farli emergere 
nella loro spietatezza.
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“NELLA TUA CREAZIONE 
INSISTI SUL LEGAME ‘MARE 
- MORTE’, E SU COME UNA 

MINIMA DISTRAZIONE O 
UN CALCOLO SBAGLIATO 

POSSANO PORTARE ALLA 
TRAGEDIA. QUANTO SIAMO 

ABITUATI OGGI ALLA PAROLA 
MORTE?„

Uno dei problemi giganteschi del contemporaneo 
è proprio la rimozione della morte. Viviamo in un 
periodo di grande mutazione antropologica: l’essere 
umano, che fu cacciatore e raccoglitore, poi abitante 
della polis e cittadino, è diventato un consumatore e 
serve al potere secondo le quantità di consumo che 
può produrre. Addirittura l’arte stessa è schiacciata 
dalla logica del consumo e della grande distribuzione. 
Tutto ciò è stato possibile perché dall’orizzonte 
degli eventi è scomparso il sacro, facendo così venir 
meno quella dimensione di immaterialità necessaria 
a fondare un’esistenza non racchiudibile entro un 
parametro di consumo. Il desiderio è ciò che la 
società di oggi cerca disperatamente di creare, 
senza alcun risultato. Il vero desiderio è un germoglio 
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che ti sboccia dentro quando non te lo aspetti, e 
che, secondo logiche misteriose – che tali devono 
rimanere – ti fa amare le persone e non i sessi, ti fa 
preferire un gusto anziché un altro. Il tentativo di 
radicalizzare l’esperienza del consumo e di veicolare il 
desiderio è l’ennesimo passo verso il suicidio che sta 
compiendo la nostra società.

“COS’È PER TE IL PRESENTE?„

Nel mondo di oggi, che ha completamente 
distrutto l’idea di futuro, e che sta lasciando le 
nuove generazioni con la prospettiva di un baratro, 
possiamo solo rivolgerci a ciò che del passato è 
rimasto inespresso. Riprendendo queste reliquie e 
riordinandole è possibile vivere il presente secondo 
l’unica dimensione che secondo me ha senso: quella 
della scintilla.

SARA ERRANTE
MARIACHIARA MEROLA
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“LO SPETTACOLO CHE 
PORTATE A MILANO SI 

INTITOLA ‘BECKETT’S ROOM’. 
PERCHÉ SECONDO VOI 

SAMUEL BECKETT È ANCORA 
OGGI UNA FIGURA RILEVANTE 

NEL MONDO DEL TEATRO?„

Bush Moukarzel: Beckett ha avuto un grande impatto 
su di me fin da ragazzo: andavo spesso a teatro a 
vedere le sue opere, e già allora mi sembrava che 
trattassero in un modo molto diretto il problema 
dell’esistenza. La sua semplicità nell’esprimere 
una visione fatalista della natura umana e il suo 
modo di concepire il teatro mi hanno influenzato 
molto: Beckett non pensava solo al linguaggio, ma 
anche al palcoscenico, alla scenografia, al ritmo, 
alla musicalità. Guardava al teatro come a un’arte 
totale. Credo che sia anche per questo motivo che 
rimane tuttora una figura di riferimento per il teatro 
contemporaneo. Inoltre, l’opera che presentiamo 
al festival parla del periodo in cui Beckett operava 
nella Resistenza francese durante la seconda guerra 
mondiale: è una storia di lotta per la libertà e per il 
diritto a vivere in pace, e in questi termini è un autore 
ancora molto attuale. 
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Ben Kidd: Sicuramente Beckett è stato un grande 
pensatore, che si interrogava sul potenziale del 
teatro e sul rapporto tra teatro e pubblico. Spesso 
però si pensa a lui solo come allo straordinario 
artista che racconta la condizione umana in maniera 
astratta e universale e si tende a tralasciare l’aspetto 
autobiografico dei suoi testi. Parte del genio di 
Beckett sta nell’essere riuscito a trasformare elementi 
della vita reale in opere d’arte, e questo suo talento è 
senz’altro fonte d’ispirazione ancora oggi. 

“IN ‘BECKETT’S ROOM’ 
ASSISTIAMO A UN CAMBIO DI 

PROSPETTIVA: L’ATTENZIONE SI 
SPOSTA DALLE PERSONE AGLI 

AMBIENTI. È INTERESSANTE 
CHE L’OPERA SIA STATA 
SCRITTA PRIMA DELLA 

PANDEMIA: IN CHE MODO 
QUESTI ULTIMI ANNI HANNO 
CAMBIATO LA PERCEZIONE 

DELLO SPAZIO CHE ABITIAMO?„
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B.M.: Credo che il concetto di spazio dipenda sempre 
dal contesto in cui ci troviamo. Nelle opere di Beckett 
lo spazio è sempre stato presente: in “Aspettando 
Godot”, per esempio, non c’è un posto dove andare, si 
vive bloccati in una sorta di limbo. Si potrebbe fare un 
parallelismo con la sua esperienza durante il conflitto 
mondiale, quando si è dovuto rifugiare in Francia, 
in quello che, benché non sia stato un lockdown, ha 
aspetti simili. 

B.K.: Penso che in generale il teatro sia il luogo 
adatto per interrogarsi su questa tematica, poiché 
per sua stessa natura è una forma d’arte che si basa 
e gioca attorno all’idea di spazio. La pandemia ha 
sicuramente cambiato il nostro modo di approcciarci 
al teatro e allo spazio: in Irlanda, purtroppo, in molti 
ancora oggi preferiscono al teatro o al cinema 
attività da praticare all’aperto. “Beckett’s room” è un 
progetto coraggioso in questo senso, perché non 
solo il pubblico è in una sala chiusa, ma assiste anche 
alla creazione di un ambiente delimitato dal quale è 
impossibile uscire. 
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“IN UN VOSTRO PROGETTO 
RECENTE, ‘TO BE A MACHINE’, 

IL CORPO DIVENTA UNA SORTA 
DI ‘GABBIA’, UNA PRIGIONE DA 

CUI DOVERSI LIBERARE. C’È 
UN LEGAME TRA QUELL’IDEA 
E IL FATTO CHE IN ‘BECKETT’S 

ROOM’ ASSISTIAMO A UNA 
TOTALE ASSENZA DI CORPI SUL 

PALCO?„ 

B.M.:  Direi che il collegamento non è diretto, ma 
sicuramente ci sono punti comuni, soprattutto 
nel modo in cui ci approcciamo agli elementi a 
disposizione sul palco. In “To Be a Machine” il tema 
centrale era l’impossibilità di andare a teatro e in 
questo senso il corpo diventava un ostacolo. In 
“Beckett’s room” invece ci siamo chiesti se l’opera 
avrebbe avuto ancora senso una volta eliminati i corpi 
dal palco. In altre parole, ci siamo interrogati sulla 
possibilità di raccontare una storia senza le alcune 
sue componenti essenziali, come i corpi e le persone.

B.K.:  I due progetti sono nati separatamente, ma 
emergono comunque da una domanda che spesso ci 
poniamo nel nostro processo creativo, ovvero quale 
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sia il ruolo del corpo in un’opera. Il teatro si basa sui 
corpi, sul concetto di comunità che si crea non solo 
tra attori e pubblico, ma anche tra i singoli spettatori. 
Beckett spesso si è chiesto se fosse possibile scrivere 
un’opera senza corpi, fatta solo di parole e respiri. 
Ecco perché in “Beckett’s Room” attori e personaggi 
sono assenti. 

“L’INTERNAZIONALITÀ 
DEGLI ARTISTI PRESENTI 

AL FESTIVAL È STATA 
UN’OCCASIONE PER CERCARE 

DI GUARDARE ALL’EUROPA 
DA PROSPETTIVE DIVERSE 

E LONTANE. L’IRLANDA SI 
TROVA IN UNA POSIZIONE 

INTERESSANTE DA UN PUNTO 
DI VISTA GEOGRAFICO, 

CULTURALE E POLITICO. 
QUAL È LA VOSTRA VISIONE 

DELL’EUROPA?„
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B.M.: Credo che il concetto di “mentalità europea” 
sia solo un’ambizione. È qualcosa a cui dovremmo 
aspirare, però è un’invenzione, una bella fantasia: la 
comunità europea e i suoi valori sono qualcosa da 
condividere e per cui vale la pena lottare. In Irlanda 
c’è una lunga storia di scrittori, come Beckett o 
James Joyce, che sono usciti dal paese per cercare 
di considerarsi parte di una comunità europea. Il loro 
è stato un atto estetico e culturale, oltre che politico. 
Noi artisti contemporanei vogliamo far parte del 
dibattito europeo e un modo per partecipare alla 
conversazione è portare i nostri spettacoli in tournée. 
Anche in “Beckett’s Room” si lotta per mantenere 
connessa una comunità internazionale, per non 
lasciarla separata e isolata. 

B.K.:  La mia situazione personale è una un po’ 
complessa, in quanto sono un inglese che vive in 
Irlanda; vengo da un paese che ha appena distrutto 
un progetto a cui si è lavorato per cinquant’anni. 
In Irlanda lo scenario è diverso e il teatro irlandese 
è davvero connesso con l’Europa, a differenza di 
quello inglese. Eppure anche l’Irlanda si trova in una 
posizione complicata: ha un legame storico fortissimo 
con il Regno Unito, anche a causa dell’oppressione 
coloniale, e ora la situazione politica interna è 
delicata. Chi, come me, non avrebbe voluto lasciare 
l’Unione Europea è stato ingenuo, perché ha ignorato 
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per troppo tempo i segnali di quello che sarebbe 
potuto accadere. Ma d’altra parte anche qui in Italia 
e altrove si è rinvigorito un sentimento nazionalista, 
che è il vero vulnus del progetto europeo. Beckett 
era un europeo: un irlandese che ha vissuto a Parigi, 
che ha scritto in francese, in tedesco e in inglese. È il 
chiaro esempio della possibilità di un’identità europea 
cosmopolita. 

“IL TITOLO DEL FESTIVAL 
GIOCA CON L’IDEA DI UN 

PRESENTE CHE OFFRE DELLE 
POSSIBILITÀ PER IL FUTURO. 
‘BECKETT’S ROOM’ È INVECE 
AMBIENTATO DURANTE LA 

SECONDA GUERRA MONDIALE. 
COME SI INTRECCIANO 
PRESENTE, PASSATO E 
FUTURO NEL VOSTRO 

LAVORO?„
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B.M.:  Il teatro è un buon posto per parlare di fantasmi, 
di qualcuno che non c’è. In teatro incontriamo 
personaggi del passato e attori che interpretano altre 
persone. È necessario che il pubblico sia presente 
e vivo, in comunicazione con il passato e con la 
storia che si sta raccontando. Ed in questo modo si 
costruisce una immaginativa comunità del futuro. Il 
tempo a teatro si trasforma in una sorta di presente 
ed eterna alleanza. 

B.K.:  È affascinante che un’opera teatrale sia sempre 
nel presente: accade ora, nell’esatto momento in cui 
la si guarda. A differenza del cinema, con il teatro si 
lavora costantemente su un doppio tempo vissuto in 
contemporanea. Per esempio, “Beckett’s Room” parla 
di un’altra epoca, ma la storia viene raccontata nel 
momento stesso in cui è messa in scena. Non voglio 
concentrarmi troppo sul futuro, penso però che ogni 
nostra azione abbia delle ripercussioni. Qualcosa 
che gli spettatori possano portare con sé nel proprio 
futuro.  
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COS’È PER VOI IL PRESENTE?

B.M.:  Il teatro ha una responsabilità nei confronti del 
tempo presente che altre forme d’arte non hanno. 
Un libro o una melodia possono trovare il proprio 
pubblico anche tra cent’anni, invece una performance 
deve funzionare qui, sul momento, e il pubblico è 
parte integrante del lavoro artistico. Il presente, per 
me, è il cuore dell’esperienza teatrale. 

B.K.:  La parola “presente” è l’opposto di assente. 
In passato abbiamo messo in scena un’opera 
teatrale basata su Amleto che iniziava con la stessa 
battuta di Shakespeare: «Chi è là?». È una domanda 
importante, serve a chiedersi chi c’è sul palco e 
perché. È una domanda significativa politicamente 
ed esteticamente, perché, sebbene qualcuno sia 
presente, ci sono milioni di persone assenti. Così in 
teatro, tra chi c’è e chi non c’è, tra chi esiste e non 
esiste, si può davvero parlare di fantasmi.

ANDREA MALOSIO
ELENA VISMARA
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VI RACCONTIAMO 
ANCHE

Spettatori 
del 

“Presente”
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Al concludersi di Presente indicativo, resta per noi 
ancora da interrogare una delle componenti portanti 
di ogni performance. Assieme a drammaturgia, regia 
e attore, anche la parola pubblico sta assumendo 
nuovi significati: tra l’entrare apertamente nella 
rappresentazione e l’esigenza di far parte di 
esperienze collettive, la sua identità è stata declinata 
in più modi. Cercheremo di delinearne alcuni a 
partire dagli spettacoli visti.

Il teatro urbano di “Città sola”
«Interrogare l’abituale – scrive George Perec – 
parlare di queste “cose comuni” [...] staccarle dal 
pietrisco nel quale sono inglobate e dar loro un 
senso, una lingua: che parlino, infine, di quello che è, 
di quello che siamo». Ad animare questa domanda 
senza punto interrogativo è il bisogno di tornare 
all’accadere del mondo; di sentirne l’appartenenza 
e divenire un tutt’uno coi ricordi, edifici, cemento, 
mezzi e persone, per rendersi conto di come questi 
assumano un significato e come l’abbiano sempre 
avuto. Inevitabilmente, ci si sottrae a una forma di 
soggezione verso le scelte e il giudizio altrui: è la 
ricerca di un momento dove la città stessa comincia 
a raccontarsi, sostituendo al continuo confronto con 
le sue folle un altro tipo di ascolto, quello rivolto alla 
nostra intima volontà, all’esserci compiutamente in 
mezzo a esse. E allora succede di scoprire come la 
metropoli esista nelle sue particolarità (mille angoli 
diversi, cuciti come in un patchwork), tra gli istanti di 
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vita che proseguono oltre i fili del tram: così si apre 
il nostro sguardo su “Città sola”, lettura registrata 
da lacasadargilla. Ripercorrendo le trame delle 
solitudini urbane di Olivia Laing, si dipana il profilo 
di una Milano abitata da un pubblico inconsapevole. 
Ecco, se Laing squaderna, tra un podcast e l’altro, le 
insopportabili affezioni insite nei monologhi di un 
coro/folla, dove il singolo è piegato irrimediabilmente 
(e quasi esclusivamente) su sé stesso, qualcosa di 
diverso accade al di fuori. Ci troviamo interpreti minori 
di esperienze che straripano, alle quali è necessaria 
una protesi nel reale: centrale è l’atto del connettere, 
che sia Warhol con i palazzi sgraziati di Chiesa Rossa, 
laddove il loro contatto diretto con la campagna 
spiega il turbamento del tradursi, o Hopper e le pareti 
di cristallo a Porta Venezia, oltre le quali schivare 
le contraddizioni della città. Insomma, la «map of 
loneliness» dell’autrice, per chi la vive al di fuori del 
libro, ci riporta a un punto di ancoraggio comune, 
al “partito preso” della realtà; e dalle voci di questi 
artisti emarginati emerge un’intimità condivisa, che 
riecheggia silenziosamente in chi ci abita attorno. 
Ma forse il ruolo più importante di questo flusso è 
racchiuso nella parola pubblico: un gruppo di individui 
che nel mero esserci concreta la rappresentazione 
– senza che ci sia bisogno di un palco – curandone 
omeopaticamente le inquietudini (le medesime che 
Laing solleva sull’identità stessa di questa massa, 
«un pacchetto di cortesia e conformità» che deve 
«mantenere le apparenze, fingere chi non è, non 
dichiararsi: imperativi che generano una cancrenosa 
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sensazione di restare degli estranei, dei trascurati»). Si 
aggiustano i viventi e il modo di percepirne l’umanità: 
sembra ovvio, ma anche chi è immerso nell’ascolto 
di “Città sola” si riscopre pubblico, affondando in 
un’immensa comunità attoriale dove ognuno è sé 
stesso, ognuno è gli altri.

Il pubblico-agorà
Per certi versi, è come se la messa in scena smettesse 
di esistere nelle regie di Marcus Lindeen e in “The 
Audience” di Mariano Pensotti. Prendiamo come 
esempio la specularità che apre la pellicola di 
quest’ultimo: la platea registrata è posta di fronte al 
pubblico in sala, tagliando definitivamente qualsiasi 
riferimento alla materia scenica. Certo, di essa ci verrà 
detto più volte lungo lo svolgersi del film, e tuttavia 
i riferimenti che se ne faranno appaiono quanto più 
pretesti per connettere una pluralità di esistenze 
altrimenti inconciliabili. Le vite dei singoli spettatori si 
scoprono così intrecciate dalle diverse significazioni 
che ognuno ha compulsato all’interno dello 
spettacolo, riverberandole nel proprio quotidiano: si 
entra a contatto con una narrazione frammentata, 
rapsodica, dove ognuno è testimone di un racconto 
corale, che dilata i confini della scena ai limiti della 
comunità stessa.
Tale questione relativa alla compattezza di un gruppo 
sociale è ancor più marcata nel microcosmo formato 
in “Wild Minds”. Un cerchio di sedie, uno spazio per la 
terapia: in mezzo a esso nulla viene rappresentato, in 
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quanto i corpi dei performers si confondono tra quelli 
del pubblico. Che poi a recitare siano dei “vessels” 
di una testimonianza registrata, ascoltata dall’attore 
man mano che il dialogo prosegue, dona alla pièce 
un’intima spontaneità: a essere riscritta è l’arte stessa 
del raccontare, posizionandola in una dimensione 
confessionale. Ed è proprio qui che si rinnova uno dei 
nuclei portanti del teatro: il pubblico riscopre come la 
sua presenza sia necessaria, facendosi responsabile 
del benessere della collettività.

Work in progress: il palco come cantiere
Se con “Extremófilo” platea e palcoscenico tornano 
ad essere separati, il dialogo tra essi è una costante 
a cui ci si appella incessantemente. Nel teatro 
di Lisandro Rodríguez è infatti l’illuminazione ad 
uniformare l’esperienza spettacolare. Tutto si svolge 
alla ‘luce del sole’: lo spazio scenico viene spogliato 
fino a rivelare la nudità finzionale; e lo stesso regista 
assume le fattezze di un intermediario tra pubblico 
e diegesi, sospendendola con continui realia. Per 
gli spettatori diventa difficile stabilire i confini della 
messa in scena, trasformatasi in una sorta di cantiere 
teatrale che vuole riproporre dinamiche odierne in 
uno spazio-limite, il medesimo dove (soprav)vivono 
gli animali estremofili. Ecco che l’interazione col 
pubblico si costituisce come modalità normativa per 
lo scardinamento delle linee narrative: è inevitabile 
che nel teatro di Rodríguez persistano dei personaggi, 
e tuttavia questi soffrono come di un impulso 
dissociante che li porta a una relazione paratattica 
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con la platea, uno scambio tra persone e persone.
A priori, l’attore accetta di «correre il rischio che il 
pubblico non sia disposto ad accoglierlo», come 
riflette Marco D’Agostin, facendo così il punto 
sulla dinamica che si gioca all’interno delle sue 
performance: ne è un esempio “Best Regards”, 
dove s’impone l’esigenza di dedicare al pubblico 
un eccesso di energia senza potersi aspettare un 
ritorno. Qualcosa che però il danzatore continua a 
sperare, fino a una conclusione che mira a superare 
ogni limite: qui D’Agostin abbandona la scena alla 
platea, che gradualmente si trasforma in coro. E 
mentre viene cantata, ancora e ancora, l’ultima strofa 
della performance, ci si rende conto di come si stia 
effettuando una piena restituzione, volta a delineare 
un mirabile incontro tra pubblico e autore.

HARRIET CARNEVALE
LEONARDO RAVIOLI
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VI RACCONTIAMO 
ANCHE

“Theatrical 
Mind” 

secondo gli 
studenti dell’ 

Université 
Paris 8 
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Nell’ultima settimana di Festival, dal 23 al 27 maggio, 
il Piccolo Teatro e l’Università degli Studi di Milano 
hanno ospitato il 5° Convegno Internazionale di 
Studi Teatrali EASTAP dal titolo “Theatrical Mind”. 
Negli spazi del Teatro si sono ritrovati studiosi, 
ricercatori, accademici, studenti e artisti per 
discutere delle molteplici direttrici dell’universo 
teatrale, con particolare attenzione alle tendenze del 
contemporaneo. 
Un gruppo di studenti dell’Université Paris 8 e 
dell’Università di Milano ha seguito e raccontato la 
conferenza, dando vita ad un osservatorio critico, 
curato dalla Prof.ssa Erica Magris. Abbiamo chiesto 
ad André Gryner (Université Paris 8) qualche 
suggestione da una delle masterclass a cui ha 
partecipato. 

La voix / di André Gryner 
In francese “voix” significa sia voce che via, percorso. 
La voce è un’estensione del respiro, del silenzio. È 
espirazione d’aria. L’inspirazione invece prepara la 
voce: è un movimento spontaneo, istintivo, vitale, 
è un rilassamento dei muscoli. La voce è anche 
costruzione sociale, culturale, genetica, ha una 
propria anatomia. Ognuno eredita e forma un accento, 
un modo di parlare, di far vibrare e risuonare la propria 
voce. E allora come si lavora con la voce a teatro? 
Il processo di lavoro sulla voce in teatro ci insegna 
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qualcosa sulla nostra vita e sul nostro rapporto con il 
mondo, anche in maniera politica? 
Aglaia Pappas e Chiara Guidi hanno parlato della 
voce come soggetto di ricerca e lavoro del proprio 
teatro. Oggi non si declama più, non si recita, si evita 
il lirismo: il testo si interpreta. Non c’è niente di male 
in questo. Ma abbiamo forse trascurato troppo la 
musica della lingua, il suono della voce a favore del 
significato? La voce e il linguaggio non costituiscono 
solo uno scambio di informazioni. Guardare gli 
spettacoli in lingue straniere senza leggere i 
sottotitoli, per esempio, è un’occasione per capire non 
il significato ma qualcos’altro, per sentire la parola, il 
ritmo, la trama dei suoni, la melodia. E forse alla fine 
per vedere la parola, per figurarsi le immagini bisogna 
“entrare nel discorso come in un racconto”, dice 
Chiara Guidi.
Per la ricerca di entrambe le artiste è fondamentale 
l’infanzia. Pappas ha invitato a guardare i neonati che 
piangono con tutto il corpo, non solo dalla gola, senza 
mai stancarsi. Guidi ha raccontato la sua ricerca tra 
voce e infanzia, e soprattutto ha parlato di immagini. 
Di Cézanne, di pittura, di artigianato, di voce che 
suona come i colori. E di colori come suoni. La voce, 
per Chiara Guidi, è anche legame con la natura. Non in 
astratto, ma come fanno i bambini: la voce si fa strada 
sperimentando, vagando e sbagliando. Come “le mani 
che errano” di Cézanne, un gesto di riconciliazione 
con la realtà. 
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Aglaia Pappas afferma che parlare a teatro è un atto 
politico, un atto democratico: uscire dal gruppo e 
parlare, farsi avanti, alzarsi, rivolgersi al pubblico. 
Parole per convincere, non per dimostrare. È una 
ricerca, un processo, bisogna insistere. È il “tra” di 
cui parla Chiara Guidi, forse è poesia. La poesia non 
è un genere o un traguardo, è piuttosto un modo, 
un processo. Se lo scrittore americano William 
Saroyan dice che la poesia è ovunque, forse allora è 
questione di profondità, è un modo di vedere la vita 
e di ascoltare, di vedere mentre si ascolta e ascoltare 
mentre si vede. La voce è un mezzo per andare verso 
l’ignoto, il bello, l’indicibile. Forse è anche un modo 
politico per vivere diversamente. 

TRADUZIONE A CURA DI ANDREA MALOSIO



Vi è mai capitato di andare a cena con un grande 
artista per scoprire come si comporta nel quotidiano, 
di cosa parla e che cosa mangia lontano dai 
riflettori? A noi no, ma con un po’ di fantasia abbiamo 
provato a immaginarlo. Nell’ultima settimana del 
festival la redazione, ormai esperta di autofinzione, 
ha organizzato quattro serate con gli artisti del 
palinsesto riportando fedelmente quanto accaduto.

Autoinviti
a cena
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Autoinvito a cena con… 
Sergio Blanco

Questa cena è composta da un INCIPIT, due PORTATE 
e un EPILOGO.
INCIPIT: Appena arrivati, chiediamo un tavolo per tre. 
Prima di accomodarci, Sergio ci invita a spegnere 
i cellulari per goderci la serata, ma senza fretta: 
nel frattempo, ci intratterrà con qualche aneddoto, 
casualmente, inaspettatamente, sorprendentemente 
autoreferenziale. 
PORTATE: un applauso, partito da un cliente, si 
diffonde tra tutti i presenti, compresi camerieri e 
cuochi; una standing ovation rimbomba per la sala, 
celebrando il passaggio del grande drammaturgo... o 
almeno questo è quello che ci ha detto di scrivere. 
EPILOGO: A fine cena il pasto è rimasto quasi 
intoccato: ci siamo persi tra le storie delle sue 
numerose morti e dei suoi viaggi per il mondo, in 
bilico tra menzogna e verità. Il tempo stringe e 
troviamo finalmente il coraggio di porgli quell’ultima, 
irrinunciabile domanda: «Sergio, ma quindi con il 
gorilla?»

SARA ERRANTE, RICCARDO FRANCESCO SERRA
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Autoinvito a cena con… 
Christiane Jatahy

[Ciak, si gira] Piatti della tradizione ricombinati in 
formati nuovi: spaghetti, basilico e pomodoro non 
sono necessariamente pasta al sugo! Si tratta di 
polimeri di carboidrati complessi sintetizzati con 
idrocarburi multivitaminici, o così almeno è a casa di 
Christiane Jatahy [inquadratura frontale]. 
Appassionata di cucina molecolare, la regista realizza 
le sue ricette con l’estroso incontro di elementi 
chimici e la raffinata strumentazione della sua cucina-
laboratorio [campo lungo della location]. 
Mentre osserviamo da vicino il capolavoro di 
sferificazioni nel nostro piatto [zoom sulla pietanza], 
la cuoca-regista si lascia trasportare dall’entusiasmo: 
potrebbe sembrare che si tratti dello stesso piatto di 
sempre. Ma vogliamo davvero continuare a essere i 
clienti che chiedono ogni volta la stessa pasta? Seduti 
agli stessi posti sulla stessa tavola?  
O dovremmo prendere in mano le nostre vite e la 
nostra alimentazione? [Dissolvenza, stop]. 

ELENA VISMARA, CHIARA CARBONE, LEONARDO RAVIOLI
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Autoinvito a cena con… 
Marcus Lindeen

Un piccolo bilocale arredato con gusto moderno. 
Tre gin tonic poggiati su un tavolino Ikea di vetro. 
Appeso al muro, un quadro su cui linee calligrafiche 
compongono i contorni di un volto. Sgranocchiando 
una carota, Lindeen finisce per incantarsi a guardare 
quell’immagine: inizia a parlare di proiezioni dell’io, 
identità, corpo, sessualità, dimensioni oniriche. E in 
questo viaggio nell’ontologia esistenziale… perdiamo 
anche noi coscienza e identità. Chi siamo? Quanti gin 
tonic abbiamo bevuto? Che ore si sono fatte? Le tre 
del mattino? Le sei? È importante? E quando stiamo 
per rialzarci dal comodissimo “Grälviken” per ritornare 
alle nostre monotone vite, il padrone di casa dice le 
ultime lapidarie parole: «Bene, ora potete togliervi gli 
auricolari».

NOEMI MANGIALARDI, ALESSANDRO STRACUZZI 
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Autoinvito a cena con… 
Mimmo Cuticchio e 
Virgilio Sieni
La trattoria ha abbassato le saracinesche. È ormai 
buio e ha cominciato a piovere a dirotto, ma non ce 
ne curiamo. Nel salone vecchio stile – ormai immerso 
nella penombra – il proprietario, un vecchio amico di 
Mimmo Cuticchio, versa un altro giro di limoncello. 
Virgilio Sieni, assorto, lega coltello e forchetta con 
uno spago e comincia ad animarli come burattini. «Io 
ve l’ho detto… chistu mi vuole rubbare il mestíere», 
dice Cuticchio osservandolo. «Ma se ho appena 
saputo che tu stai per fondare la compagnia di danza 
Mimmo Cuticchio!». Per tutta risposta, Mimmo si alza 
e comincia a danzare, mentre Virgilio gli appoggia 
delicatamente sulla schiena il suo burattino di posate. 
Le risate si interrompono, l’atmosfera si dipinge di un 
sogno, o forse un ricordo, fino a trasportarci in una 
terra lontana, di sole e di mare. 

ALESSIA LAURA LOGGIA, MARIACHIARA MEROLA
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Spettatori del “Presente”

AUTORE   Edoardo D’Amico
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Piaciuto lo spettacolo?
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