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Che cosa intendiamo quando diciamo che qualcuno 
è un “mito”? Che è un esempio per quello che 
ha compiuto? Che eccelle rispetto ai limiti della 
medietà dell’esperienza? Che rappresenta per noi 
un paradigma?  Ogni momento storico ha i suoi miti, 
cioè modelli a cui anela ma che reputa irraggiungibili, 
personaggi o racconti in cui identifica le proprie 
aspirazioni: figure immaginarie o star di cinema e 
televisione, calciatori o scienziati, persino canzoni 
o luoghi. Continuare a interrogare i meccanismi di 
mitizzazione, anche per decostruirli e abbatterli, 
è fondamentale per comprendere il mondo in cui 
viviamo: “mythos” è (e continua a essere) innanzitutto 
il racconto auto-fondativo di un’intera collettività. Non 
stupisce, in questa prospettiva, che molti artisti in 
stagione al Piccolo Teatro abbiano deciso di tornare 
ancora una volta sull’eterna questione, contaminando 
e trasformando le storie di un tempo, e collocando i 
personaggi mitici in nuovi contesti e nuove epoche. 
Antonio Latella e Federico Bellini, con “Zorro”, si sono 
chiesti quale spazio ci sia – in una società in cui il 
divario sociale è sempre più accentuato – per il celebre 
eroe mascherato che lotta per i poveri. Marco Paolini 
e Matthew Lenton, con “Darwin, Nevada”, hanno 
invece preso di mira il mito del progresso, cercando 
di illuminarne le contraddizioni. Pier Lorenzo Pisano, 
con “Semidei” è invece tornato alla fonte, in un faccia a 
faccia con il primo mito della civiltà occidentale: cosa 
farne, oggi, dell’“Iliade” e di quella prima narrazione 
bellica? In quegli eroi possiamo tornare a scoprire 
degli specchi delle nostre paure, emozioni, desideri.
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Alla ricerca di possibili risposte alla domanda-guida  
del numero, la redazione attraversa l’opera di studiosi  

e autori teatrali e non.

testo di

Sonia Ferraro 
Mattia Gritti

TRACCE
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OLTRE IL VERO  
E IL FALSO

È solo con l’avvento del pensiero filosofico che la 
dimensione del vero e del falso entra nella narrazione: 
prima di esso, il mito rifiuta questa dicotomia, rifugge tale 
dicotomia, del tutto estranea al suo procedere. Il mito non 
nasce, del resto, per fornire una spiegazione agli eventi, 
non è il ripiego fantastico e immaginifico di chi, ancora, 
non possiede strumenti di comprensione o teoremi 
sufficienti a interpretare il reale. Non è, in una parola, 
racconto di finzione, né opera letteraria o artistica: il suo 
compito è piuttosto quello di ordinare l’esperienza, di 
dare forma al caos. È un aspetto, questo, ormai difficile da 
cogliere, abituati come siamo alle imprese (e alle pretese) 
ordinanti e tassonomiche della filosofia. L’ordine proposto 
dal mito, invece, non prende l’aspetto della teoria: esso 
modella un mondo, un kosmos. Il mito originario è un 
racconto cosmologico, che supera le razionalizzazioni 
e sfugge alle loro gabbie. Come traduzione e messa in 
scena delle forze in gioco nella quotidianità, il mythos 
appare così, più che come una semplice affabulazione, 
come un vero e proprio orizzonte di senso, con cui è vitale 
confrontarsi ogniqualvolta l’imprevedibile si rivela nelle 
nostre vite. Non per questo il racconto mitico ha tutte le 
risposte: la sua postura è etica e problematizzante, quanto 
di più distante dalle nostre concettualizzazioni abituali, 
dalle nostre richieste di congetture totalizzanti. 
Seguendo le riflessioni di Martin Heidegger, e con lui 
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di Carlo Sini, possiamo accomunare il mythos all’epos: 
né l’“Iliade” né l’“Odissea” sono infatti ambiti del vero 
e del falso. La tradizione orale dei due poemi –  solo in 
un secondo momento sistematizzata in forma scritta – 
non li pone nemmeno, in senso stretto, nel recinto della 
letteratura: è con la successiva rivoluzione del pensiero 
teoretico che si ridefiniscono i loro confini e si conferisce 
alle opere di Omero (la cui autorialità ed esistenza 
sono state messe in discussione) il valore di racconti, 
di narrazioni nel senso ormai comune del termine. Ma 
il passaggio non è affatto indolore: il nuovo modo di 
sistematizzare l’esperienza, quello filosofico, è a caccia 
di un ordine ben più garantito, lineare, matematico. 
Sostituito dall’inesorabile scorrere progressivo della 
Storia, il mito – e con esso il suo tempo ciclico – si tramuta 
adesso in classico, in opera situata nel tempo e ciò 
nonostante in grado di persistere attraverso le epoche. 
“Semidei”, scritto e diretto da Pier Lorenzo Pisano, prende 
le mosse proprio da questo Omero ormai immerso nella 
Storia, sopravvissuto alla metafisica: eppure ne scardina 
proprio quella linearità della dimensione temporale, che 
troverebbe principalmente nella guerra di Troia il proprio 
asse. Qui, nella creazione presentata in prima assoluta 
al Teatro Studio Melato, l’evento bellico dal quale tutto 
avrebbe avuto inizio non c’è: a essere raccontati sono 
soltanto il prima e il dopo, nella loro dimensione umana 
e familiare. Se nella prima parte lo spettacolo sembra 
muoversi in una dimensione giocosa, indugiando in 
un’ironia che proprio della cristallizzazione del mito 
si nutre, la seconda parte ritorna alla Storia come 
successione di eventi, mostrando le ferite e i traumi, le 
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incrostazioni che il conflitto ha lasciato al di sopra di un 
territorio umano e geografico.
Ma il campo per eccellenza della verità, lo sappiamo, è 
quello della scienza, di cui l’evoluzionismo darwiniano 
costituisce una delle conquiste più vertiginose. Ecco 
che con “Darwin, Nevada”, Marco Paolini rinnova la 
fiducia nei confronti del pensiero scientifico, attaccato 
da rigurgiti di superstizione. Al contempo, grazie a una 
torsione drammaturgica, Paolini restituisce la teoria 
evoluzionistica alla sua dimensione di racconto (né vero 
né falso); ne mostra perciò il retroterra esistenziale, e 
insieme le peripezie successive. Tuttavia il senso di cui 
la scienza appare depositaria, raccolto il testimone della 
filosofia, non integra la dimensione autenticamente 
problematica del “come vivere?”; favorisce sì un modo 
di abitare il mondo, ma nulla dice di quanto informa la 
cultura umanistica, consegnata – poiché non-scientifica 
– a un orizzonte finzionale e relativistico. Tra Ottocento 
e Novecento, questo secondo e secondario dominio si 
pone in relazione con la crescente massificazione: la 
cultura diventa anche industria culturale, che propone 
nuove icone, nuovi “miti”. Accampandosi nell’immaginario 
collettivo, queste icone si manifestano sia come rifugi, 
vie di fuga dall’ordinarietà, sia come obliqui modelli di 
comportamento; abbandonato a se stesso nella nuova 
società di massa, l’individuo si scopre bisognoso di eroi 
e supereroi. Al kosmos si sostituisce un pantheon di 
figure eccezionali: ma i nuovi miti (postumi, metafisici) 
si irrigidiscono in fretta, coprendosi di polvere. Ecco che 
nel momento in cui la persistenza del mito attraverso 
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le epoche non implica più – come nel caso dei poemi 
omerici, dell’epos – un continuo rimisurarsi con l’originale, 
un perenne confronto con esso, si fa perciò avanti 
l’esigenza di una sua decostruzione. Ecco che “Zorro”, di 
Antonio Latella e Federico Bellini, colpisce i miti postumi, 
le icone, gli stereotipi. Nella sua rigida struttura – mutuata 
dagli scambi tra le coppie nelle quadriglie – e nella sua 
messinscena iper-finzionale, lo spettacolo conduce 
nuovamente e problematicamente al presente, mostrando 
– anche con un effettivo indicatore di posizione, 
quell’icona che sulle nostre mappe digitali segnala luoghi 
e città – quel paesaggio ribollente, sociale, politico di cui 
in un modo o nell’altro partecipiamo. Il mito postumo non 
crolla del tutto, giacché è convocato per la decostruzione: 
e muovendosi da Zorro a Zanni, nel segno dell’ultima 
lettera dell’alfabeto, Latella guarda tuttavia quel sostrato 
vitale che le parole mitiche non sempre hanno saputo 
interpretare, dando nuovo spazio a quell’interrogativo 
etico troppo a lungo dimenticato. 
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Francesca Elena Pusch
Carlo Paroli

Matteo Martinelli

SCENE
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Abbiamo visto

DARWIN, NEVADA
DI MARCO PAOLINI

Può una teoria scientifica diventare mito? Partendo 
da un episodio che aveva sconvolto il mondo della 
scienza – la sparizione dei taccuini di Charles Darwin 
del 2001, seguita dalla loro inspiegabile restitutizone 
a distanza di vent’anni – l’attore e autore Marco Paolini 
invita il pubblico a una riflessione individuale al confine 
tra filosofia della scienza ed etica contemporanea. 
Il progetto scientifico e teatrale nasce dalla 
collaborazione con il regista britannico Matthew 
Lenton, portata avanti (prima ancora che nella pratica 
scenica) da un dialogo a distanza sulla possibilità di un 
teatro “narrativo” (e di narrazione) ma non realistico. 
Il risultato è, visivamente, di grande impatto: un 
camper da viaggio che, grazie a un’anta scorrevole, si 
trasforma nel perfetto spaccato di una piccola casa 
americana.
Tutto si svolge in uno sperduto paesino del Nevada: 
un ambiente surreale, desolato e decadente che pare 
dialogare a distanza con la scenografia desertica 
di “Zorro” (in scena al Grassi negli stessi giorni di 
“Darwin, Nevada”). Lo spettatore si immerge in questa 
vita lenta, quasi indolente per il molto caldo, con nenie 
di donne sulle note di un ukulele. 
Paolini ci presenta lo scienziato Darwin come un uomo 
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ossessivo, tormentato da un’idea pesante «come un 
uovo di kiwi» che gira come un vortice nella sua testa, 
impegnato nella stesura di quei taccuini che, vent’anni 
più tardi, sarebbero diventati il capolavoro “Sull’origine 
delle specie”. Il padre della genetica ci viene mostato 
come un anti-eroe in preda a pensieri e dubbi, 
arrovellato dal sospetto che la rivoluzione scientifica 
– in nuce tra quelle pagine preziose – possa diventare 
un punto di non ritorno in grado di stravolgere le sorti 
dell’umanità tutta. Accanto alla sparizione dei taccuini 
prende avvio un’altro filone della trama, quasi un road 
movie: due giovani donne che attaversano il deserto 
in camper, cercando di sfuggire agli effetti di un 
alluvione. 
Le storie dei diversi personaggi si sviluppano in 
parallelo, evocate dal narratore-attore: in un’atmosfera 
quasi distopica sfilano personaggi a volte ben 
caratterizzati, a volte un po’ sfuggevoli come lo 
Sceriffo e la Biologa, presi dalle loro riflessioni 
sulle catastrofi ambientali, mentre lo spettatore è 
avvolto dal susseguirsi continuo di approfondimenti 
e accenni a storia, scienza, conflitti di religione e 
libertà personali. Un intreccio di elementi culturali 
che sembra passare in disamina miti e falsi miti 
della società occidentale: stigmi, pregiudizi religiosi, 
ricerca di libertà di pensiero, tra il buio delle credenze 
e la luce potenziale della conoscenza. La struttura 
drammaturgica dello spettacolo – costruita con un 
brillante gioco di meccanismi a incastro – trova una 
perfetta corrispondenza con l’apparato scenografico 
(a cura di Emma Bailey) che permette al pubblico di 
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entrare in storie diverse anche con ambienti diversi e 
separati. Un sottile velo opaco è posto tra il narratore 
e gli attori, mentre una nebbia rada lascia emergere 
sagome che paiono quasi fantasmi di un sogno 
passato.
Paolini e Lenton lavorano efficacemente sulla 
creazione di un clima onirico, dove le paure di 
una intera società (come quella del cambiamento 
climatico, o della catastrofe), sembrano diventare 
materia dell’inconscio. Tra le immagini più 
suggestive, “Darwin, Nevada” propone una pioggia 
di farfalle monarca – simbolo delle molte specie 
in via d’estinzione – rese come petali variopinti 
che fioccano dal cielo e travolgono i personaggi. 
Attraverso l’irrompere improvviso della meraviglia, lo 
spettatore è chiamato a una riflessione emotiva prima 
che razionale sulle sorti del pianeta: una soluzione 
dall’impatto ben più forte delle frequenti e facili 
narrazioni di tipo catastrofista.

FRANCESCA ELENA PUSCH

13

S
C

E
N

E



S
C

E
N

E
foto @Masiar Pasquali

S
C

E
N

E

14



Abbiamo visto

ZORRO
REGIA DI ANTONIO LATELLA
È la Los Angeles dei magnati dell’informatica e dei 
divi del cinema, quella che vediamo? O forse è l’arida 
California spagnola dei primi dell’Ottocento? Eppure 
assomiglia così tanto a Milano, il paesaggio nel quale 
si muovono i quattro attori di “Zorro”, diretto da 
Antonio Latella a partire da una drammaturgia scritta 
insieme a Federico Bellini: come se i tempi e gli spazi 
in cui si dipanavano le avventure di Don Diego de la 
Vega fossero caracollati sul palco del Teatro Grassi, in 
un presente così vicino e così distante. È al qui e ora 
che Latella e Bellini guardano, e invitano a guardare. 
Al punto che a scendere gigantesca sul palco è la 
riconoscibile icona di Google Maps, a rammentare 
la posizione – geografica, ma soprattutto sociale, 
economica, culturale – della quale e dalla quale 
discutiamo, finanche cantiamo. Un luogo, questo, nel 
quale un reddito medio non sempre è sufficiente ad 
arrivare alla fine del mese, e la povertà assume forme 
nuove, inedite. Attorno al povero – figura antica e 
sempre giovane, archetipica e mitica, santa come 
Francesco e scandalosa come un clochard – si dipana 
questo “Zorro” colorato e irriverentemente pop, nel 
quale proprio un povero si confronta, discute, dialoga 
con un poliziotto, mentre attorno a loro si muovono un 
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muto e un cavallo. Quattro figure, quattro maschere 
emergono così in un non-luogo che è tutti i luoghi, 
uno spazio vuoto e surreale nel quale si stagliano 
soltanto un cactus e una cabina per le fototessere (le 
scene sono di Annelisa Zaccheria); quattro attori – 
Michele Andrei, Paolo Giovannucci, Stefano Laguni, 
Isacco Venturini – si scambiano i ruoli a turno, in una 
sequenza di successioni drammaturgiche ispirata 
al genere della quadriglia, il ballo tradizionale 
caratterizzato da un continuo alternarsi tra le coppie, 
un tempo danzata durante le feste di beneficenza per 
i poveri. Zorro è quindi una mera suggestione, ispirata 
da un’esperienza vissuta e raccontata dallo stesso 
Latella, che rimase stupito dalla vista di alcuni senza 
tetto, mascherati come l’eroe spadaccino, intenti 
a chiedere ai passanti l’elemosina. Un sovrapporsi 
di immagini e immaginari, non a caso, attraversa 
l’intera creazione, e le ingiustizie che Don Diego era 
solito combattere sono adesso, tragicamente, quelle 
strutturali della nostra società. Ma Zorro è anche 
sineddoche per il suo segno – “segno” è la parola 
talismano, la cui sola pronuncia determina il cambio 
tra le parti e il procedere della drammaturgia – e la Z, 
ultima lettera dell’alfabeto, è simbolo di tutti gli ultimi, 
i dimenticati, gli sconfitti. I dialoghi esplorano, con 
tagliente ironia, le ragioni storiche e le sovrastrutture 
narrative, perfino religiose, che attorno al destino dei 
poveri si sono addensate nel corso del tempo, mentre 
canzoni celeberrime – anche una trascinante versione 
di “I Will Survive” di Gloria Gaynor – segna il passaggio 
tra un episodio e l’altro. E la maschera nera che cela 
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gli occhi di Don Diego farà la sua apparizione solo 
nell’ultima sequenza, quando a Zorro si sovrappone lo 
zanni, il personaggio della commedia dell’arte eterno 
servitore dei nobili e dei mercanti.  
Z come colui che difende dai soprusi, Z come il servo 
per eccellenza: entrambi emblema dei vinti, degli 
umiliati e degli offesi.
Teatro dell’assurdo e teatro documentario, influssi 
brechtiani e recupero del canovaccio si succedono 
in una polifonia di stili, così che sembra impossibile 
finanche immaginare una replica simile all’altra: 
identica, invece, è la posizione che il povero riveste, 
attraverso i tempi e i luoghi. Là, in fondo all’alfabeto e 
alla città.

CARLO PAROLI
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Abbiamo visto

SEMIDEI
DI PIER LORENZO PISANO 
Un’enorme vasca di sabbia recintata da una palizzata 
in legno copre quasi interamente il palco: uno 
scenario che cela – e al stesso tempo infrange, 
fin dai primi istanti dello spettacolo – una solenne 
atmosfera epica. Sottili granelli di sabbia cadono 
lenti, a cascata, sopra una roccia di luce immersa tra 
le dune evocando il passaggio del tempo, l’effimero e 
l’ineluttabile.
Pier Lorenzo Pisano, che firma regia e drammaturgia 
di “Semidei”, attinge all’“Iliade” ma sceglie di lasciare 
la guerra di Troia come materia esterna, “oscena”, 
cioè fuori dalla rappresentazione: un intermezzo 
funzionale soprattutto a far emergere le fragilità e la 
brutalità dell’umano, un catalizzatore di debolezze e 
di complessità di individui che poco hanno di eroico. 
Così come Madeline Miller aveva raccontato nella 
“Canzone di Achille” (Sonzogno 2013) una storia ai 
margini – quella dell’amore tra Achille e Patroclo, 
considerando la guerra quasi un effetto collaterale 
del dramma – Pisano decide di concentrarsi sulle 
dinamiche famigliari e su come queste vengano 
condizionate dal conflitto bellico. 
All’inizio, a luci ancora spente, i personaggi vengono 
chiamati con i loro nomi e per ciascuno una voce fuori 
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campo indica il motivo del loro pianto. All’accensione 
delle luci, il tempo sembra essere tornato indietro, a 
un universo incantato che ancora non ha conosciuto 
le macerie della guerra. C’è un prima e un dopo, 
dunque. “Semidei” si apre in un mondo colorato, 
adolescenziale e spensierato, distante dagli 
scenari di guerra, dal caos, dalla gloria, dal valore 
del combattimento, dal sangue, dalla crudeltà e 
dall’orrore.
Si respira un diffuso desiderio di normalità: Ulisse e 
Penelope, in costume da bagno, prendono il sole con 
il piccolo Telemaco (rappresentato da una semplice 
fune arrotolata), così come Ettore e Andromaca si 
prendono cura del figlio Astianatte sulla spiaggia di 
Troia. Immersi nell’assenza di preoccupazioni della 
giovinezza, i non-eroi non hanno nessuna voglia di 
rinunciare alla felicità. Persino il forte Achille (Eduardo 
Scarpetta) è recalcitrante: nascosto nell’isola di 
Sciro dalla madre Teti (un’intensa Pia Lanciotti), 
viene costretto da Ulisse a lasciare la confortante 
protezione materna. Per tutti è ormai tempo di partire: 
come in un montaggio cinematografico, Pisano 
colloca qui un vertiginoso “cut”.
Dieci anni più tardi, con la caduta di Troia, tutto è 
drasticamente trasformato, e lo spettacolo cambia 
di segno. Gli eroi tornano cambiati, segnati dalle 
esperienze belliche. Il paesaggio, come uno specchio 
delle loro anime provate, si trasforma a sua volta: al 
posto della sabbia dorata, rimangono solo le ceneri di 
una città ridotta in rovina.
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Un coro canta una celebre filastrocca per bambini 
i cui versi inizialmente allegri si fanno sempre più 
inquietanti e raccontano la tragedia avvenuta. Le 
donne troiane, sopraffatte dal dolore, piangono i 
loro uomini caduti in battaglia. Ecuba e Cassandra 
scrutano l’orizzonte, cercando un paesaggio che 
il fumo della distruzione ha ormai inghiottito. 
Andromaca cerca il figlio Astianatte tra i cadaveri 
dei soldati. I greci si preparano al ritorno a casa, 
ma la guerra li ha resi pesanti, non solo nello spirito 
ma anche nel corpo: portano corazze su cui si 
accumulano macerie, detriti e frecce conficcate nelle 
schiene (i visionari costumi sono di Gianluca Sbicca). 
Achille indossa una casacca fatta di bambole, simbolo 
dei cadaveri lasciati sul campo di battaglia, mentre 
Agamennone (Marco Cacciola) è avvolto in un abito 
ricoperto di frammenti plastici, rappresentazione 
delle rovine di Troia. La distruzione è ormai parte della 
loro identità, come se la guerra, una volta penetrata 
nei loro corpi, non potesse più essere estirpata, come 
se il desiderio di morte fosse diventato parte del loro 
sangue. «Dobbiamo trovare un’altra guerra!», esclama 
il re di Micene, terrorizzato di trovarsi alle prese con 
il senso di quello che è accaduto, di fronte solo a 
macerie e a una distesa di morti. Pier Lorenzo Pisano 
affonda il coltello nell’oggi, mostrandoci – attraverso 
un mito utilizzato in maniera libera e dinamica – 
i meccanismi atavici di produzione (e riproduzione) 
della violenza. 

MATTEO MARTINELLI
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Dialoghi con artisti e autori per orientarsi tra i risvolti 
delle questioni poste dal numero.

interviste a

Claudia Durastanti
FC Bergman

STORIE
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Claudia Durastanti, scrittrice, 
traduttrice e curatrice 
editoriale, ha pubblicato 
nel 2019 “La straniera”, 
un’autobiografia che esplora 
identità, linguaggio e 
migrazione. Con “Missitalia” 
(2024) rilegge il mito 
(in particolare quello di 
“Baccanti”) attraverso un 
coro di personaggi femminili, 
intrecciando memoria familiare 
e storia collettiva. Le abbiamo 
chiesto di riflettere sul valore 
del mito nella costruzione 
di immaginari: archetipo 
generativo o struttura 
portante di un pensiero di 
stampo patriarcale?

INTERVISTA  
A CLAUDIA 

DURASTANTI
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In un’intervista con Antonio Provenzano hai 
affermato che scrivi per cercare di stabilire 
un’identità con l’ignoto, che è un po’ il modo 
in cui si origina il mito. Perché scegli allora la 
narrativa di finzione?

Perché credo che garantisca una 
maggiore libertà. Penso non ci sia 
nulla di più personale del modo in cui 
immaginiamo le cose. La fantasia è un 
fatto profondamente autobiografico, 
mentre il discorso contemporaneo, così 
affezionato all’idea che “noi siamo quello 
che ci hanno fatto” per me è povero di 
materiali. L’invenzione, al contrario, è un 
bagaglio infinito da cui attingere. 
Quando si inventa una storia, si genera 
uno spazio di esplorazione dove si è più 
disposti ad indagare l’ignoto. Ho scritto 
“La straniera” quando Trump vinse le 
elezioni nel 2016. I fratelli di mia madre lo 
avevano votato e non mi sapevo spiegare 
la loro scelta: per questo ho usato la 
mia famiglia come pretesto per capire 
un meccanismo più ampio, non perché 
volessi avvicinarmi a loro. 
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“Missitalia” affronta anche il mito che 
viene generato dai luoghi e dalle loro 
narrazioni. Hai descritto una Basilicata a 
metà tra magia e tecnologia, tra passato 
e presente. Quale immaginario volevi 
decostruire?

Io mi sono trasferita dagli Stati Uniti a un 
paesino della Val d’Agri quando avevo sei 
anni. A scuola, durante l’ora di geografia, 
la rappresentazione degli Stati Uniti era 
epica, romanticizzata e – per me che 
l’avevo vissuta – del tutto implausibile. 
Al contrario, la Basilicata veniva 
raccontata nei termini della mancanza, 

È nell’invenzione che trovo una strada 
possibile per generare una mitologia 
collettiva: creare un discorso comune 
a partire da un fatto puramente 
autobiografico è molto più difficile.

25

S
T

O
R

IE



dell’abbandono, dell’assenza di risorse, 
del progresso che non era arrivato. Anche 
questo è un modo di creare mitologie. 
Ancora oggi, mi fa sorridere sentir parlare 
di un Sud marginalizzato e arretrato, 
quando è evidente che oggi sia una delle 
forze prevalenti, se non la prevalente, 
nelle rappresentazioni cinematografiche o 
seriali (e dunque di immaginari).

Parliamo della tua attività come curatrice 
editoriale per La Tarturuga. Guardando 
alcune copertine, con colori accesi sulle 
tinte del rosa, sembra quasi ci sia la volontà 
di creare nuovi miti “pop”, mantenendo 
profondità di pensiero.

Il lavoro sulle copertine per me è sempre 
molto importante. Penso a “Sputiamo 
su Hegel” di Carla Lonzi, di cui sono 
particolarmente contenta: la veste può 
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sembrare apparentemente pop e sono 
contenta che anche per questo venga 
diffusa, divulgata e sia diventata un testo 
permanente nelle librerie. Una volta 
aperto, può darsi che il lettore percepisca 
uno scarto tra la forma e il contenuto, 
ma i temi affrontati da Lonzi meritano un 
pubblico davvero ampio, e un dibattito 
collettivo. Mi piace pensare che ci possa 
essere una letteratura “popolare pesante”.

Proprio nelle pagine di Lonzi cogliamo 
l’invito non a una semplice riscrittura 
dei miti, ma a un’emancipazione dalle 
loro strutture patriarcali. In “Missitalia” 
il mito non viene solo reinterpretato, 
ma rielaborato ribaltando le dinamiche 
tradizionali. In che modo questo 
approccio contribuisce a creare nuovi 
archetipi?
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Qualche anno fa stavo ragionando molto 
sulla rappresentazione dell’amicizia 
femminile nel romanzo. Ho pensato per 
esempio al mito di “Orfeo ed Euridice”, 
uno dei miti più riscritti e reinterpretati: 
sono certa che se a scendere negli Inferi 
per riportare indietro Euridice fosse stata 
un’amica, avrebbe avuto successo!
In un certo senso, questo era un pensiero 
in chiave lonziana, nella misura in cui 
Carla Lonzi sosteneva la necessità di 
lavorare esclusivamente tra donne, in 
una dimensione separatista. Il rischio è 
che la rilettura dei miti attraverso le lenti 
del pensiero queer – come è stato fatto 
negli ultimi anni – porti a una semplice 
sostituzione somatica dei personaggi, 
senza però mettere davvero in discussione i 
rapporti di potere all’interno del mito. Credo 
invece che le riscritture più interessanti 
siano quelle che instaurano un’alleanza con 
il cosiddetto “pensiero della differenza”. 
Forse è proprio seguendo questa traccia 
che ho immaginato, in “Missitalia”, un 
femminile corale. 
Scrivendo, ho avuto in mente immagini di 
Baccanti, vergini vestali o Amazzoni, che 
nei miti hanno un’identità definita e un ruolo 
attivo, ma che restano marginali rispetto 
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Qual è una definizione di mito che trovi 
produttiva per te, come autrice?

Il mito è un modello narrativo di generosità 
infinita, che grazie alla sua ampiezza e 
malleabilità può essere riscritto sempre: 
è dunque una forma di narrazione più 
generativa e meno assertiva del “classico”. 
Dove il classico rimane fermo intoccabile, 
il mito non può che continuare a essere 
dinamico.

A CURA DI SARA BUONO, GIORGIA DI MOLFETTA, MATTEO MARTINELLI

alla narrazione principale. Ho provato a 
invertire i rapporti di forza: il coro di donne 
non si limita a guardare e osservare ma 
è, appunto, motore dell’azione. Talvolta le 
protagoniste del romanzo diventano quasi 
antropologhe di loro stesse: volevo che si 
osservassero mentre creavano mitologie 
con l’ambizione di diventare esse stesse 
archetipi.
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INTERVISTA  
A FC BERGMAN

Abbiamo incontrato gli 
FC Bergman, collettivo 
fiammingo Leone d’Argento 
alla Biennale Teatro 2023, 
ospite al Piccolo Teatro nel 
2022 con “The Sheep Song”. 
Con una tensione costante tra 
arcaico e contemporaneo, FC 
Bergman indaga il rapporto 
dell’uomo con la propria 
condizione finita, la natura, 
la religione, la tecnologia e 
il tempo. In attesa del loro 
“Work and Days” (in scena 
a maggio) abbiamo chiesto 
a Stef Aerts, Joé Agemans, 
Thomas Verstraeten e Marie 
Vinck come danno corpo agli 
archetipi attraverso il loro 
teatro di immagini.
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I miti sfumano il confine tra verità e finzione, 
permettendo così interpretazioni multiple: è 
un modello che si avvicina alla vostra visione 
del teatro? 

Il mito è un veicolo potente perché è 
allegorico. Fornisce una conoscenza 
collettiva condivisa che possiamo 
rielaborare per comunicare temi più 
ampi. Le nostre performance celebrano la 
complessità della vita e del mondo. Questa 
complessità è difficile da spiegare, ma è 
ricca, stratificata e spesso contiene una 
dimensione magica. I miti, specialmente 
quelli antichi, cercano di spiegare 
l’inspiegabile. In questo senso, quello che 
facciamo – “Works and Days” incluso – è 
molto vicino a come i miti nascono e si 
trasmettono.
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In che modo definireste, allora, il mito come 
qualcosa di generativo nel vostro processo 
creativo?

I miti sono storie magiche e spiegano il 
mondo. Forniscono un vasto serbatoio di 
immagini già cariche di significato, che 
possiamo reinterpretare liberamente. In 
questo senso, il nostro teatro è mitologico: 
cerchiamo di creare un linguaggio che 
si inserisca in quella tradizione. I miti 
trascendono le generazioni, sono portatori 
di archetipi che tutti comprendono 
istintivamente. Utilizzarli significa parlare 
un linguaggio universale di simboli e 
immagini collettive.
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In “The Sheep Song”, la trasformazione 
da pecora a uomo richiama il tema della 
metamorfosi, un motivo ricorrente nei miti 
antichi e nelle tradizioni religiose. Come 
questa idea di trasformazione riflette le 
ansie contemporanee? Ha una valenza 
politica rispetto a ciò che il teatro può 
esprimere?

“The Sheep Song” è una ricerca individuale 
– una pecora che cerca di diventare 
umana. Riflette l’ossessione moderna per 
l’auto-reinvenzione, una sorta di ’sogno 
americano’: l’idea di poter rimodellare 
noi stessi, le nostre vite, il nostro mondo. 
Ma questo desiderio non porta sempre 
a un lieto fine. In “Works and Days”, il 
focus è diverso: si parla di una comunità 
che vive in armonia con la natura e i suoi 
cicli – nascita, crescita, invecchiamento e 
morte. Se vogliamo, “Works and Days” è 
un prequel di “The Sheep Song”: termina 
con l’arrivo dell’industrializzazione, 
dell’individualismo e del passaggio 
dall’esistenza collettiva all’ambizione 
personale. La nostra intenzione non è 
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creare spettacoli apertamente politici, ma 
questi temi inevitabilmente risuonano con 
le dinamiche globali attuali.

I vostri lavori incorporano spesso immagini, 
rituali e simboli con chiari riferimenti 
religiosi. Che ruolo ha la religione nella 
vostra visione artistica?

È profondamente radicata nel nostro 
lavoro. “The Sheep Song” esplora 
esplicitamente il rapporto dell’individuo 
con il cristianesimo e il cattolicesimo, 
attraverso l’iconografia religiosa. Con 
“Works and Days”, inizialmente volevamo 
escludere la religione, concentrandoci su 
terra, lavoro e comunità. Ma studiando 
le società agricole del passato, era 
impossibile ignorare la presenza del 
sacro. In un momento cruciale di “Works 
and Days”, un’anziana sceglie di rimanere 
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indietro mentre la modernità avanza. Non 
era nostra intenzione includere elementi 
religiosi, ma durante le prove ci siamo resi 
conto che l’anziana doveva pregare – il suo 
ultimo tentativo di dare senso al mondo 
che cambia. Naturalmente, intendiamo 
la questione religiosa in senso non 
ortodosso. Persino la locomotiva a vapore, 
nello spettacolo, diventa una sorta di 
divinità moderna, simbolo del capitalismo 
e dell’industrializzazione. I nostri lavori 
spesso raccontano personaggi in lotta 
per trovare il loro posto in un mondo fuori 
controllo, e la religione, sia spirituale sia 
ideologica, resta un riferimento ricorrente.

A prevalere nel vostro teatro sono spesso 
immagini e suggestioni visive piuttosto che 
su una narrazione verbale. 
Definireste l’assenza di parola il centro della 
vostra ricerca?
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Ci chiedono spesso perché non usiamo 
parole, ma per noi la domanda è opposta: 
perché dovremmo? Fin dall’inizio abbiamo 
sviluppato un linguaggio non verbale, che 
è il terreno sul quale ci siamo incontrati 
quasi vent’anni fa. Per anni i nostri 
spettacoli sono stati completamente 
senza parole, solo di recente abbiamo 
inserito qualche frammento testuale. 
Il nostro è un amore condiviso per il 
racconto attraverso le immagini, perché 
consente maggiore apertura rispetto 
a quello verbale. Non vogliamo che il 
pubblico segua una trama rigida o tragga 
un significato univoco; preferiamo che 
interpreti ciò che vede a modo suo. Senza 
parole, la comunicazione diventa più 
diretta e fluida. 
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Passiamo alla vostra identità di gruppo. 
Come navigate tra le diverse prospettive 
nello sviluppo di uno spettacolo? Qual è la 
sfida più grande del lavoro collettivo?

Lavoriamo insieme da quasi diciotto anni e 
abbiamo sviluppato un linguaggio artistico 
comune. Il nostro processo è dialettico: 
si basa sul confronto e sulla continua 
elaborazione delle idee. Dedichiamo mesi 
alla fase di brainstorming, seduti intorno a 
un tavolo prima ancora di iniziare le prove, 
per arrivare a una visione condivisa. Lo 
spazio e la scenografia sono il cuore dei 
nostri spettacoli e determinano come 
tutto si sviluppa: spesso sono ancora 
più importanti di ciò che accade al loro 
interno. La sfida più grande è trovare il 
tempo per lavorare insieme a tutto questo.

37

S
T

O
R

IE



In attesa di “Works and Days” al Piccolo 
Teatro, potete descrivere lo spettacolo con 
tre parole?

 “Unione”, perché è un lavoro che affronta 
l’importanza di stare insieme. E poi, 
naturalmente, le due parole del titolo: 
“Works”, “Days”. Ne aggiungeremmo 
anche una quarta: “musica”, quella dal 
vivo, perché ci sarà una reinterpretazione 
improvvisata delle “Quattro stagioni” di 
Vivaldi.
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Tre consigli di visione, lettura, ascolto dalla redazione: 
spunti di riflessione alla domanda-guida del numero.

IDEE
testi di

Sara Buono
Giorgia Di Molfetta

Viola Pulvirenti
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Il consiglio di Sara Buono 

LA STRADA 
ROMANZO DI CORMAC MCCARTHY  
Un romanzo di cupa desolazione, dalla prosa laconica 
e inquietante, ma vivissima: “La strada” racconta la 
storia di un padre e un figlio, entrambi senza nome, 
costretti a vagare in un mondo postapocalittico, 
costellato da cumuli di cenere, bande di cannibali e 
uomini ormai privi di senno, cercando di sopravvivere 
mentre si dirigono verso un sud indefinito, un miraggio 
di calore e sicurezza.
Il romanzo richiama le antiche tradizioni mitiche, in 
cui il gioco della vita e il destino dell’umanità sono 
ricondotti al loro nucleo essenziale. I sopravvissuti 
di questo mondo – anime disperate o predatori 
antropofagi – ricordano così i combattenti della guerra 
di Kurukṣetra nel “Mahābhārata”, un conflitto esploso 
nel momento in cui il “dharma”, l’ordine morale, è 
ormai perduto. Ma l’universo narrato da McCarthy 
rammenta anche le grandi narrazioni escatologiche: 
il pralaya della mitologia induista, in cui la distruzione 
cosmica annienta l’esistenza prima di una rinascita, 
o il “Ragnarǫk” norreno, il crepuscolo degli dèi nel 
mondo viene inghiottito dalle fiamme prima di 
risorgere. “La strada”, però, non propone al lettore una 
rinascita chiara né un rinnovamento ciclico. Ciò che 
offre è una visione fioca: una speranza che potrebbe 
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essere abbaglio, ferocia mascherata, o sogno febbrile. 
Il padre incarna l’eroe tragico, per la disperazione 
ottusa e solitaria di alcuni personaggi sofoclei o per 
un certo senso del fato tipicamente euripideo. È un 
Enea paradossale: affronta la fine e si piega alla rovina 
del mondo, pur sapendo che il destino è avverso, 
cupissimo. La sua impresa eroica è svegliarsi ogni 
mattina. 
La sua lotta non è solo per la sopravvivenza, ma per 
il significato. Questo affinché il figlio non soltanto 
possa sopravvivere, ma riconoscersi in un imperativo 
morale: essere dalla parte del bene. Quando il padre 
invita il figlio a tenere acceso «un piccolo fuoco, per 
quanto piccolo, per quanto nascosto», esprime così 
il tema centrale del romanzo: essere dalla parte del 
bene, in condizioni disperate, non significa mantenersi 
speranzosi e buoni, bensì ricordare e tramandare 
speranza e bontà, come fossero un’antica leggenda 
da consegnare al futuro, per quando potranno tornare 
a esistere. Il bambino, al contempo messaggero e 
messaggio, è un portatore di fuoco. La sua innocenza 
e compassione contrastano con la brutalità che lo 
circonda, trasformandolo in un simbolo di resistenza 
etica in un mondo distrutto. “La strada” è un mito per 
un mondo che ha dimenticato i miti: riduce la civiltà 
ai suoi resti scheletrici e si chiede se le antiche storie 
possono avere ancora un posto in un universo in cui gli 
dèi sono silenti e l’unico calore è quello che portiamo 
dentro di noi. Pare che in questo stia l’umanità: nel 
ricordare, raccontare e avere qualcuno di abbastanza 
vicino che possa ascoltare.
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Il consiglio di Giorgia Di Molfetta

NOSFERATU 
FILM CON LA REGIA  DI  ROBERT EGGERS
Le figure mitologiche resistono al tempo, sono 
archetipi che si rinnovano in ogni epoca senza mai 
perdere la loro potenza simbolica. Il vampiro è uno 
di questi. Figura liminale per eccellenza, sempre in 
bilico tra vita e morte, tra desiderio e dannazione, tra 
umanità e mostruosità, si è modellato sulle pulsioni 
e le angosce di ogni generazione per tornare a vivere 
nello sguardo di Robert Eggers che riconduce il mito 
alle sue radici folkloriche più oscure.
Se nel 1922, Murnau aveva fatto di “Nosferatu” un 
incubo su celluloide, con un Conte Orlok, ripugnante, 
che avanzava come un’ombra su una Germania ferita 
dalla Prima Guerra Mondiale, è Herzog che, quasi 
sessant’anni dopo riportava sullo schermo vampiro 
più malinconico, riflesso di un mondo industrializzato 
che non ha più posto per il terrore. 
Figlio di queste due versioni, diverse ma in dialogo, 
Eggers ci consegna un Nosferatu che è insieme 
tributo e superamento, giocando con le convenzioni 
del gotico per guidare il pubblico verso un incubo più 
tangibile: la mostruosità del desiderio represso.
Il suo “Nosferatu” è un film sulla liberazione da un 
patriarcato claustrofobico che incatena le donne in 
ruoli soffocanti. Ellen, protagonista e ossessione del 
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Conte Orlok, non è solo la vittima sacrificale, immolata 
per il bene comune in una virginale vestaglia bianca, 
ma un’incantatrice interpretata da una dirompente 
Lily-Rose Depp, che evoca il mostro, lo respinge 
e imbriglia il suo potere per poi annientarlo. Bill 
Skarsgård veste i panni di un Conte spaventoso, un 
predatore virile, in putrefazione, che si muove con una 
fisicità inquietante. Tuttavia, nonostante il suo oscuro 
potere, è sempre Ellen a condurre il gioco: rinchiusa 
in una casa e sedata, sminuita dagli uomini che la 
circondano, trova nel vampiro il catalizzatore della sua 
emancipazione.
Costruendo il suo film su spazi chiusi e vicoli 
che sembrano gabbie, Eggers fa muovere i suoi 
personaggi dentro una messa in scena lenta e 
opprimente, che esaspera l’ineluttabilità del destino 
della protagonista. Anche i colori sono spenti, senza 
vita, e le ombre divorano la scena: non c’è nessuna 
possibilità di fuga, né nel castello di Orlok – che 
è un edificio vivente – né soprattutto tra le mura 
domestiche. A meno di non soccombere. 
Per questo l’agognato confronto tra Ellen e Orlok 
avviene in un luogo di totale vulnerabilità: una camera 
da letto sospesa nel tempo, in cui le norme sociali si 
dissolvono e resta solo l’istinto. Il mito del vampiro, 
in fondo, è sempre stato un racconto di desiderio 
proibito e trasgressione e, per Eggers, quel desiderio 
ha il volto di una donna che si riappropria del suo 
potere. 
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Il consiglio di Viola Pulvirenti

MARINAI, PROFETI E BALENE 
ALBUM  DI VINICIO CAPOSSELA
“Marinai, profeti e balene” è l’ottavo disco di Vinicio 
Capossela, un album in omaggio al mare, come 
luogo del mito e come scenario di leggende. Definito 
«ciclopedico» ossia «un incrocio tra ciclopico ed 
enciclopedico» dallo stesso Capossela, questo 
percorso musicale richiama la grande letteratura 
europea di viaggio in cui il mare è metafora di 
una conoscenza superiore, crocevia di culture 
mediterranee e punto d’incontro e di torsioni tra 
Oriente e Occidente. Ma, tra le onde di Capossela 
riecheggiano solo in lontananza le urla dei drammi del 
presente, che lasciano invece spazio alle voci antiche 
degli eroi, dei veggenti e delle sirene. Ogni traccia è 
infatti la tessera di un mosaico mitologico e tragico, che 
esplora temi universali attraverso suoni caleidoscopici, 
ballate blues e strumenti musicali inusuali, come 
onde Martenot, Gamelan e viole barocche. Sonorità 
classiche e popolari si traducono in ritmi vivaci (in 
“L’oceano Oilalà”) o in atmosfere opprimenti (in “La 
bianchezza della balena”), mentre nella seconda parte 
si esplora il mito di Ulisse con le voci di Polifemo, 
Tiresia, Calipso. Chiude il brano “Nostos”, che parla 
proprio di quel viaggio da cui tutto ha avuto inizio: «Ma 
misi me per l’alto mare aperto / Oltre il recinto della 
ragione / Oltre le colonne che reggono il cielo». 
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Una postfazione al numero per sbrigliare i nodi e tirare le 
fila di quanto emerso nelle sezioni precedenti.

testi di

Giulia Panigoni
Mattia Gritti
Carlo Paroli

FILI
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CLAUDIA DURASTANTI, P. 29

“
Il mito è un modello 
narrativo di generosità 
infinita, che grazie alla sua 
ampiezza e malleabilità può 
essere riscritto sempre: 
è dunque una forma di 
narrazione più generativa 
e meno assertiva del 
“classico”. Dove il classico 
rimane fermo intoccabile, il 
mito non può che continuare 
a essere dinamico.

”

FILO #146



Claudia Durastanti definisce il mito come qualcosa che 
si può reinterpretare, riscrivere e manipolare. In una 
società che sempre più rimodella e modifica i canoni 
e i generi, il mito agisce ancora come serbatoio di 
narrazioni che si prestano ad essere trasposte in forme 
diverse, attuali, non canoniche.
Ma esiste anche una mitologia contemporanea?  
Da dove nasce? Durastanti risponde partendo dalle 
vicende individuali: secondo la scrittrice è proprio 
questa la via privilegiata per creare narrazioni 
collettive, inclusive e comunitarie. 
Nel processo di creazione di quest’epica 
contemporanea grande valore hanno dunque tutte le 
forme narrative che hanno a che fare con l’individualità: 
diari, taccuini, appunti. Come accade anche nello 
spettacolo “Darwin, Nevada” (di Paolini e Lenton) in 
cui il mito della scienza è ricostruito a partire dai primi 
appunti di quella che sarà la teoria dell’evoluzione, 
attorno ai quali si muovono le storie individuali, 
protagoniste dello spettacolo. Paolini ricolloca così 
la teoria darwiniana nella sua dimensione narrativa e 
mitologica intesa come strumento, tra i molti possibili, 
per interpretare e leggere la realtà. (g.p.)
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FC BERGMANN, P. 32

“
I miti sono storie magiche 
e spiegano il mondo. 
Forniscono un vasto 
serbatoio di immagini già 
cariche di significato, che 
possiamo reinterpretare 
liberamente. In questo 
senso, il nostro teatro è 
mitologico: cerchiamo di 
creare un linguaggio che si 
inserisca in quella tradizione.

”

FILO #248



In un saggio del 1991 che resta attualissimo (“Il passato, 
la memoria, l’oblio. Sei saggi di storia delle idee”), il 
filosofo della scienza Paolo Rossi Monti indica l’oblio 
come elemento strutturale dell’impresa scientifica. In 
maniera tutt’altro che accidentale, la scienza congeda 
costantemente la propria tradizione, sperando poi di 
cadere a sua volta nel dimenticatoio. In altro modo 
si muove invece il mondo umanistico, perlomeno 
quello proteso verso la cura del proprio passato. 
Ciò nonostante, oltre l’immagine della spaccatura 
tra le due culture, sembra forse possibile rinvenire 
una coalescenza sotterranea. Del resto, sia il fisico 
sia lo storico, per dirne due, si separano dal proprio 
passato, chi per procedere avanti, chi per accudirlo 
e leggerlo nel confronto con il contemporaneo. Nella 
stagione in corso del Piccolo Teatro, almeno due 
lavori si sono proposti di risalire a testi “fondanti” 
per restituire qualcosa di nuovo. Confrontandosi 
con Esiodo e con Omero, tanto il collettivo belga FC 
Bergman quanto Pier Lorenzo Pisano si collocano in 
continuità con la tradizione del mito posto alla base 
dell’Occidente. Nel far ciò, la muta significanza dei 
gesti di “Works and Days” (in prima nazionale a fine 
maggio) e il pathos dell’oralità di “Semidei” hanno 
tuttavia innestato, entro una ricerca drammaturgica già 
votata al contemporaneo, delle discontinuità feconde. 
In entrambi i casi, proprio avvertendo il peso e il dono 
di un’eredità inevitabile, la messa in scena dei racconti 
antichi ha sprigionato un carico di implicazioni ben più 
profonde di meri parallelismi. Dalle storie che ci hanno 
formato, FC Bergman e Pisano hanno tratto alcune 
possibili direzioni del nostro vivo cammino; il tutto, nel 
vivo del teatro. (m.g.)
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NICHOLAS HOULT, DAL FILM “NOSFERATU”

“
Questi incubi sono reali, 
esistono

”

FILO #350



La figura del vampiro ha da sempre offerto alla società 
uno specchio deformante, nel quale contemplare 
le proprie paure, o piuttosto un riflesso non più 
edulcorato. Un’immagine di se stessi diversa, bizzarra, 
queer: si pensi alla serie “True Blood” ideata da Alan 
Ball, straordinaria allegoria anche per il movimento 
dei diritti LGBT+. È forse per questa ragione che, 
dopo un’evoluzione lunga più di un secolo, il mito del 
vampiro giunge oggi a Robert Eggers, che sceglie di 
riportare sul grande schermo la sua prima versione 
cinematografica, l’indimenticabile “Nosferatu il 
vampiro” diretto nel 1922 da Friedrich Murnau. Nella 
nostra quotidianità, contraddistinta da frequenti atti 
di violenza rivolti verso persone queer, basterebbe 
forse un cambio di prospettiva, un nuovo punto di 
osservazione, per comprendere quali vite si celino 
dietro le statistiche. Cosa racconterebbe della società 
un vampiro? E cosa dice di noi la sua esistenza? Ecco 
che Antonio Latella e Federico Bellini costruiscono 
“Zorro” attorno a un analogo ribaltamento, obbligando 
lo spettatore a riflettere su quale sia il suo ruolo nella 
società. È solo accettando un nuovo ruolo, una nuova 
posizione, che gli incubi diventano reali per tutti, 
anche se soltanto per il tempo di una quadriglia. (c.p.)
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Una sequenza di vignette per guardare da una nuova 
prospettiva la domanda da cui prende le mosse  

il numero.

disegni di

Coyan Paganini

COMIC
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