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È stato più volte dato per spacciato. Assassinato dai 
nuovi media e dall’intrattenimento, acciaccato da uno 
sperimentalismo condotto a esiti parossistici, sfibrato 
da rivali più giovani e intraprendenti. Eppure, come 
l’araba fenice, il romanzo sembra risorgere a ogni ciclo 
generazionale più vivo e più forte: sterminato territorio 
dalle risorse infinite, a esso guarda tanto la serialità 
televisiva in cerca di trame e architetture narrative, 
quanto il cinema a corto di protagonisti tridimensionali 
e sceneggiature di grande respiro. Anche il teatro – 
mentre gli entusiasmi per il postdrammatico, per la 
deflagrazione di qualsiasi linearità dell’intreccio, per la 
scomparsa del personaggio, paiono progressivamente 
affievolirsi – fa oggi appello al romanzo come scaturigine 
di accadimenti scenici, di volta in volta in equilibrio tra 
traduzione e tradimento, tra mera trasfigurazione sul 
palco dell’incedere del racconto e suo superamento 
linguistico e immaginifico. “Romanzo, chi è di scena?”, 
quinto numero di “Stormi”, prende le mosse da due 
esempi di questa tendenza sempre più evidente sui 
palcoscenici nostrani, e coinvolge nella propria indagine 
una scrittrice e un collettivo teatrale, cercando insieme a 
loro di individuare ciò che accomuna, e ciò che separa, la 
pagina stampata e la sua messa in scena. Ecco che “Ho 
paura torero”, diretto da Claudio Longhi a partire dal libro 
di Pedro Lemebel, e “Les jours de mon abandon”, che 
Gaia Saitta ha tratto dall’opera di Elena Ferrante, appaiono 
come tentativi di un’immersione in testi amatissimi, e di 
una successiva emersione sulle assi di un palcoscenico. 
Così da far riverberare la propria solitaria esperienza di 
lettori in una comunità di anime e di sguardi. 
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Alla ricerca di possibili risposte alla domanda-guida  
del numero, la redazione attraversa l’opera di studiosi  

e autori teatrali e non.

testo di

Lisa Celsi
Jasmine Ferraro

TRACCE
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ERA MEGLIO
IL LIBRO?

“Ho paura torero” di Pedro Lemebel conosce un suo 
primo momento di vita pubblica milanese quando, dal 
novembre 2023 al gennaio 2024, è letto dalle attrici e 
dagli attori che avrebbero di lì a poco vestito i panni dei 
suoi personaggi, a teatro, per la regia di Claudio Longhi. 
Questi appuntamenti di lettura pubblica, che hanno 
luogo in punti diversi della città – spaziando da librerie 
a biblioteche, per atterrare infine al Teatro Grassi – 
vivificano il romanzo nello spazio dei corpi. Attrici e 
attori incarnano la storia, le emozioni, i dialoghi,  
i luoghi del romanzo, intonando le loro voci in modo 
da permettere, a chi ascolta e guarda, un ingresso 
privilegiato al testo, quasi fosse in qualche modo già  
“in scena”. 
Proprio questo itinerario di lettura condivisa – replicato 
anche tra gennaio e febbraio 2025 in occasione della 
ripresa dello spettacolo – funge da ponte tra romanzo 
e scena, tra Santiago del Cile (città attorno alla quale 
si snoda la narrazione di Lemebel) e Milano, la cui 
cittadinanza accoglie questa anteprima, partecipando 
con entusiasmo al ciclo di appuntamenti. Gli incontri 
–  solo una delle numerose iniziative “oltre la scena” 
messe in campo per attivare il dialogo con la città 
– anticipano e mettono in luce l’essenza sociale 
del teatro, nonché il suo rapporto profondo con 
la dimensione urbana: il cittadino che va a teatro 
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compie un’azione dalla risonanza collettiva, perché sta 
dichiarando, con la propria presenza in sala, di far parte 
di quella comunità. La partecipazione dello spettatore, 
la relazione ogni volta rinnovata che stabilisce con 
l’attore, produce infinite, millimetricamente diverse 
versioni dello stesso spettacolo.

Ma cosa accade quando si è “spettatori di un 
romanzo” o “lettori di uno spettacolo”, quando cioè 
la scena ci propone l’adattamento di una narrazione 
primariamente pensata per la carta? 
Nel saggio di Andrea Tagliapietra “Il lettore e lo 
spettatore” (Roma, Donzelli, 2024), le due figure del 
titolo assumono i connotati di metafore dell’esistenza. 
L’uno incarna la passività: la spettatorialità «è 
un’irresistibile e concentrata distrazione» che crea 
uniformità e consenso; la lettura, invece, è un silenzioso 
atto di resistenza, che anziché uniformare ognuno, 
mette in luce la soggettività di ciascuno. Tagliapietra 
fa riferimento a un tipo di spettatorialità dagli echi 
debordiani, esito di una società nella quale tutto è 
spettacolo e l’unica modalità di esistenza possibile è 
quella del mero consumatore: e tuttavia lo spettatore 
teatrale può incarnare un’imprevista forma di attività. Il 
pubblico – come il lettore che immagina i personaggi e 
la storia in cui si immerge – tira le fila dello spettacolo 
completandolo con la propria esperienza, durante il 
qui e ora della performance. Lo spettatore decide che 
ne sarà di uno spettacolo, trovando a esso un posto nei 
propri ricordi e trattenendolo nella memoria, o invece 
dimenticandolo da subito. L’atto della spettatorialità è 
così analogo a quanto compiuto da Olga, protagonista 

6

T
R

A
C

C
E



di “Les jours de mon abandon / I giorni dell’abbandono” 
di Gaia Saitta, tratto dall’omonimo romanzo di Elena 
Ferrante. Olga trova in quell’abbandono la sua forma 
di ribellione, decidendo in autonomia cosa conservare 
e cosa dimenticare del proprio passato. Questo 
dinamismo di “tenuta e rilascio”, se si accetta il salto 
metaforico, si trova anche nel processo di trasposizione 
scenica di un romanzo: un delicato equilibrio tra fedeltà 
al testo e suo sconvolgimento, da svolgersi davanti agli 
occhi ben attenti, o distratti, di quelli che sono insieme 
lettori e spettatori. 
Benché la scena contemporanea appaia sempre 
più affollata di romanzi, la teatralizzazione di opere 
di narrativa non è certo una novità: basti pensare, 
ad esempio, alle compagnie girovaghe che durante 
l’Ottocento e il Novecento semplificano grandi e 
noti romanzi (come ad esempio “I promessi sposi”, 
“I tre moschettieri”, “I miserabili”), affinché possano 
essere alla portata popolare. In tal modo, prestano un 
prezioso servizio alle comunità, spesso analfabete, 
che hanno così occasione di fare esperienza sia 
delle rappresentazioni, sia delle opere letterarie di 
riferimento. Oppure, si pensi al grande teatro di regia: 
Luca Ronconi – di cui ricorre quest’anno il decimo 
anniversario della scomparsa – appare in questo senso 
come un luminoso esempio, di cui possiamo ricordare 
le indimenticabili trasposizioni di “Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana”, di “Quel che sapeva Maisie”, de 
“I beati anni del castigo”. Solo con l’avvento del teatro 
postdrammatico la scena sembra allontanarsi dalla 
narrazione lineare, in favore di una valorizzazione della 
performance, intesa come esperienza individuale e 
collettiva del gruppo di lavoro e di chi vi assiste. 
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Questa direzione sembra oggi essere invertita. Se si 
prendono i premi Ubu come un buon indicatore della 
contemporaneità teatrale, si noterà che entrambi 
gli spettacoli vincitori ex aequo nella categoria 
più importante dell’edizione 2024 sono tratti da 
celebri romanzi: “Trilogia della città di K.” di Ágota 
Kristóf e “La ferocia” di Nicola Lagioia, affrontati 
drammaturgicamente da Federica Fracassi e Fanny 
& Alexander nel primo caso, e dalla compagnia 
VicoQuartoMazzini nel secondo. Ma già più di cento 
anni prima – il debutto parigino è del 6 aprile 1911 – 
Jacques Copeau mette in scena “I fratelli Karamazov” 
lavorando sul testo in maniera innovativa: con la sua 
regia non è più la scena a doversi adattare all’unità 
linguistica del romanzo, ma è il romanzo a essere 
attraversato dall’identità simbolica e linguistica della 
scena. In buona sostanza, attraverso la lente del 
teatro, il romanzo non risulta solo “messo in scena”, 
ma anche trasformato secondo l’esperienza di lettura 
di quel particolare contesto, secondo l’interpretazione 
di quella comunità, capace di condividere pratiche, 
usi e codici specifici che si aggiungono a quelli 
attivati dal romanzo. È questa modalità che sembra 
dar ragione degli adattamenti moderni: come se il 
teatro entrasse nel romanzo, non viceversa. Il teatro 
reinventa il romanzo seguendone solo alcune direzioni, 
ampliandone od omettendone altre; siamo davanti 
a un esercizio di traduzione (e «tradurre è sempre 
tradire», seguendo Umberto Eco) e trasformazione. 
Gaia Saitta riadatta il romanzo di Ferrante attraverso 
rotture di spazio e tempo, restituendoci un’immagine 
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scomposta della trama:  da essa, tuttavia, filtra la 
stessa solitudine tratteggiata nel libro, che riecheggia 
in scena nel corpo di Olga, abitato come una casa. 
Vetri frantumati, musiche d’altri tempi, annunci 
radiofonici, parole sussurrate e silenzi animano 
invece l’atmosfera sonora del romanzo di Lemebel, 
costituendo insieme ai dialoghi la cifra acustica per 
la sua messa in scena. “Ho paura torero” attraversa 
il Cile del 1986, oppresso dall’ombra implacabile di 
Pinochet, eppure la narrazione abbraccia un contesto 
universale, dipingendo le molteplici vesti di una “Fata 
dell’angolo” e i capricci, tanto attuali, del dittatore 
qualunque. Nella versione teatrale che ne fa Longhi 
a partire dall’adattamento di Alejandro Tantanian, 
questi personaggi si trasformano in volti-manifesto, a 
comporre un collage umano tanto grottesco quanto 
realistico. A teatro, i personaggi del romanzo diventano 
corpi: la loro riflessione politica si fa azione e la 
rivoluzione a cui inneggiano una possibilità concreta.
La trasposizione teatrale fa eco al gesto solitario del 
lettore che, di fronte a uno scaffale, sceglie quale libro 
incominciare. Il teatro per i romanzi può fungere da 
“neo-cantore”; muta i processi organici della parola 
scritta e ne fa voci, movimento, immagini: perché 
l’antico gioco teatrale può esistere ovunque, anche in 
un mondo di oggetti transitori e pagine infiammabili. 
E proprio in questo spazio tra scrittura e voci, tra 
immaginazione e presenza, troviamo il nostro posto 
in sala: spettatori che leggono, lettori che vedono. 
Nel punto di incontro tra romanzo e spettacolo, le 
possibilità continuano a moltiplicarsi.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Giulia Montaldo
Giulia Bordonali
Greta Corona
Chiara Emma

SCENE
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artwork ©Rachele Lucchini
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Abbiamo visto

HO PAURA TORERO
DI CLAUDIO LONGHI

Se ci si aspetta una rivisitazione del romanzo in scena, 
non è questo il caso. La scelta registica di Claudio 
Longhi sembra dipingere fedelmente le parole di 
Pedro Lemebel: la vena satirica, comica e drammatica 
dell’autore cileno che, citando la prefazione di 
Marco Belpoliti alla traduzione italiana del libro, 
«fa del frocismo una chiave di lettura della realtà», 
viene perfettamente ripresa. Il flusso di scrittura 
del romanzo, dove il narratore presta la sua voce ai 
protagonisti della storia ed elimina i dialoghi,  
è restituito anche in scena: qui è come se gli attori,  
con un costante passaggio dalla prima alla terza 
persona, raccontassero il copione con una voce fuori 
campo che, al momento di recitare le battute di uno 
dei personaggi, “torna nei suoi panni”.
Al suo ingresso in sala, lo spettatore viene subito 
collocato in un preciso momento storico: le quinte 
e le pareti sono tappezzate di graffiti che strillano 
«Libertad para Chile!», ma anche «Viva Pinochet!».  
In questo acceso clima politico si apre lo spettacolo: 
sul sipario vengono proiettate le parole di Allende, 
forse un monito per ricordare allo spettatore che 
l’11 settembre non è solo quello americano, ma è 
anche quello del colpo di stato che, nel 1973, segna 
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l’inizio della tragedia cilena. Le storie parallele di 
Carlos e della Fata dell’angolo da una parte, e del 
dittatore e della First Lady dai cappelli alla moda 
dall’altra si intrecciano in un doppio livello narrativo 
che guida anche l’impianto della scena. Le vicende 
prendono vita, infatti, su due livelli del palco, che 
richiamano anche una gerarchia di potere: sul più 
basso si svolgono gli eventi legati alla casa dell’angolo, 
cuore pulsante della vicenda, e prevaentemente sul 
piano rialzato, invece, quelli della grottesca coppia 
“presidenziale”. Pinochet viene sempre introdotto in 
scena da marce militari e dalla voce di Doña Lucía, 
che nell’interpretazione di di Sara Putignano riesce a 
superare il personaggio del libro, con un’intonazione 
impossibile da dimenticare. Accanto a lei, il 
personaggio caricaturale del dittatore “Augustito” 
raggiunge il culmine del ridicolo con l’invocazione 
alla «Maaammma!», profondamente umana nel 
momento del pericolo, ma forse troppo poco virile per 
il Generale, che, tuttavia, non disprezza affatto  
le “frocerie”. 
Tonalità di tutt’altro tenore suonano sul livello inferiore 
della scena. Musiche “fuori moda” come quelle di 
Sarita Montiel, Lucho Barrios e Violeta Parra invadono 
il teatro e fanno danzare gli attori: soprattutto 
l’istrionico Lino Guanciale nei panni della Fata 
dell’angolo, un vecchio travestito “non troppo bello” 
la cui vitalità fa leva proprio sul suo essere “bailarina”, 
cantante mancata e sognatrice ironica. L’esuberanza 
della Fata incontra l’amore per una patria da liberare 
nella scenografia allestita da Guia Buzzi, costituita 
da numerose casse camuffate da foulard e tovaglie: 
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è la casa dell’angolo che la Fata sceglie di aprire al 
giovane Carlos, membro del Fronte Patriottico Manuel 
Rodríguez, schierato contro la dittatura.
A unire i livelli narrativi è uno dei tanti oggetti “parlanti” 
della scena, ovvero un vistosissimo cappello giallo, 
indossato dalla Fata durante un pomeriggio fuori porta 
con Carlos e intravisto da Doña Lucía dalla sua auto. 
Altri oggetti sembrano aggiungere livelli di senso 
alla drammaturgia. Il giradischi della Rana, “mamma 
checca” della Fata, sembra sottolineare la pervasività 
che la dittatura esercita nella quotidianità delle 
persone. Ma anche la tovaglia da picnic ricamata e 
mai restituita alla legittima proprietaria, le torte di 
compleanno e “l’auto-cupido” per la fuga amorosa 
della Fata e di Carlos. Se nel romanzo questi oggetti 
riescono a restituire dei quadri, sulla scena arrivano ad 
assumere un corpo fisico ben preciso e riconoscibile.
Ad amplificare il coinvolgimento emotivo del pubblico, 
una pioggia di volantini contro il regime colpisce la 
platea in un momento già carico di tensione, quando 
un corteo di donne chiede giustizia per i propri 
familiari desaparecidos.  Scandito dalle lancette 
dell’orologio, che suonano lapidarie, giunge l’attacco 
al regime per mano del Fronte Patriottico Manuel 
Rodríguez il 7 settembre 1986, documentato da 
immagini storiche. In uno spettacolo fatto di dualità 
e contrappunti, la Radio Cooperativa accompagna il 
susseguirsi delle vicende: laddove ogni minimo atto 
d’amore crea l’illusione di pace, ecco che interviene a 
ricordare la durezza della Storia e della realtà. 
 
GIULIA BORDONALI, GIULIA MONTALDO
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Un tavolo da pranzo, un vecchio telefono, televisori 
sempre accesi, separati e intersecati da pesanti 
strutture metalliche. Quello che il pubblico di “Les 
jours de mon abandon / I giorni dell’abbandono” si 
trova di fronte, dopo aver calpestato la “frantumaglia” 
di terriccio che ricopre il pavimento, è un ambiente 
domestico e contemporaneamente una gabbia. 
E infatti le imponenti impalcature, perno centrale 
della splendida scenografia di Paola Villani, non solo 
separano i diversi ambienti della casa, ma lacerano, allo 
stesso tempo, l’interiorità della protagonista. 
Gaia Saitta, regista e interprete, entra in scena, si siede 
a terra e, secondo un meccanismo caro all’autofiction, 
presenta se stessa e la compagnia, formata dalle 
giovanissime Flavie Dachy e Mathilde Karam, che si 
alternano nel ruolo di Ilaria, figlia della protagonista, e 
Jayson Batut che interpreta l’altro figlio di Olga, Gianni. 
In scena c’è anche Vitesse, il cane di famiglia, che nel 
corso dello spettacolo sarà libero di muoversi nello 
spazio del teatro. 
Concluse le presentazioni, la regista spiega che la città 
in cui avviene l’azione non è Torino, come accade nel 
romanzo, ma Bruxelles e che il marito non si chiama 

LES JOURS DE MON ABANDON /  
I GIORNI DELL’ABBANDONO
DI GAIA SAITTA 
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Mario, ma Philippe: «tanto è uguale» il suo potrebbe 
essere il nome di qualsiasi uomo.
«Un pomeriggio d’aprile [...] mio marito mi annunciò 
che voleva lasciarmi» così si apre la celebre opera di 
Elena Ferrante da cui è tratto lo spettacolo (“I giorni 
dell’abbandono”, 2002, edizioni e/o) e questo è quello 
che accade alla protagonista. L’unica via di fuga da 
questo luogo di isolamento e di abbandono è una porta 
resa inaccessibile perché inclinata sul pavimento al 
centro della scena. Attorno all’uscita, che fa anche da 
tavolo da pranzo, si riunisce la famiglia in attesa di un 
eccezionale ritorno del padre/marito invitato a cena. 
Per l’occasione Olga indossa il suo abito da sposa, 
la casa viene tirata a lucido, ma il posto a capotavola 
rimane vuoto per un tempo indeterminato, scandito 
solo dai continui «Ho fame!» e «Quando arriva papà?» 
dei bambini. Olga, che ancora sperava in un lieto fine, 
perde definitivamente le speranze, si accende una 
sigaretta. Cosa fare nel momento in cui tutto ciò in cui 
crediamo ci crolla addosso? La lotta è tra il desiderio 
di reagire e quello di lasciarsi andare completamente. 
Questo combattimento interiore è restituito da 
Saitta attraverso frasi ridotte all’osso e scenari che 
riflettono il senso di abbandono. E mentre la donna è 
immersa nei suoi pensieri, sono i bambini a mettere 
in scena le dinamiche familiari che hanno portato 
alla rottura tra i genitori, facendosi così portavoce 
della trama del romanzo da un punto di vista inedito: 
ora sono i figli, il cui ruolo è marginale nelle pagine di 
Ferrante, a diventare agenti diretti della narrazione. 
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Insistendo ulteriormente sulla dimensione stratificata 
e metateatrale dello spettacolo, Ilaria e Gianni 
“giocano” a interpretare mamma e papà che litigano, 
e dal momento che l’architettura drammaturgica 
non comprende la presenza del marito in scena – a 
marcare ulteriormente il senso di abbandono – tocca 
a Gianni pronunciare le parole del padre al telefono. 
In questo dialogo serrato tra libro e messa in scena, 
la regista si concentra in particolare sul progressivo 
annullamento di una donna che ha perso di vista se 
stessa per dedicarsi completamente al ruolo di moglie 
e madre, ereditando un destino tristemente condiviso 
da molte altre prima di lei. A partire dalla “poverella”, 
donna conosciuta da Olga durante l’infanzia – e che 
richiama la figura di Melina dell’“Amica geniale” – che 
tormenta la protagonista, a ricordarle che anche lei 
sta diventando ciò che mai avrebbe voluto essere. 
E così accade: tutto sfugge progressivamente al 
suo controllo; anche Vitesse, che non obbedisce 
quasi mai ai suoi richiami, rompendo la rigidità della 
partitura scenica attraverso l’imprevedibilità dei suoi 
movimenti. Olga ha bisogno di conferme, di sentirsi 
ancora desiderata, è ossessionata da cosa faccia il 
marito con l’amante e invita un uomo a interpretare il 
vicino di casa per intrattenersi con lui. Lo spettatore 
chiamato senza preavviso a essere attore è in evidente 
stato di imbarazzo, una sensazione violenta e reale, che 
travolge tutti i presenti. 
Qui si compie la rottura definitiva con l’opera di 
partenza: quando, nel romanzo, la donna accoglie un 
altro uomo nella sua vita, nella restituzione di Saitta, 
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Olga non è più Olga, ma torna a essere di nuovo Gaia. 
Lo spettacolo si scardina così dal romanzo, sfruttando 
il dispositivo scenico a suo vantaggio. Il pubblico è 
infatti invitato sul palco a smontare la casa, ad agire 
demolendo tutti gli schemi che tradizionalmente abita. 
Saitta, in questo modo, prende il soggetto di Ferrante 
e lo risemantizza, conferendogli una connotazione 
politica, sociale e fortemente attiva. Distruggere la casa 
significa distruggere la grammatica patriarcale, ma non 
solo. Smontare è un atto di senso e di responsabilità 
verso il futuro, perché l’abbandono, se ha un pregio, è 
quello di lasciare spazio per costruire.

GRETA CORONA, CHIARA EMMA
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Dialoghi con artisti e autori per orientarsi tra i risvolti 
delle questioni poste dal numero.

interviste a

Giulia Caminito
Sotterraneo

STORIE
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Giulia Caminito ha vinto il 
Premio Campiello ed è stata 
finalista al Premio Strega con 
“L’acqua del lago non è mai 
dolce” (Bompiani, 2021). Tra le 
sue opere più recenti, “Il male 
che non c’è” (Bompiani, 2024), 
in cui torna a esplorare le 
inquietudini del nostro tempo. 
Con lei abbiamo indagato il 
rapporto tra letteratura e 
teatro, soffermandoci su cosa 
si guadagna e cosa si perde  
nel passaggio dalla pagina  
alla scena.

INTERVISTA  
A GIULIA CAMINITO
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Secondo te, cosa rende riuscito un 
adattamento teatrale o cinematografico?

Credo che il rapporto tra un libro e 
qualsiasi tipo di trasposizione – che sia 
teatrale o cinematografica – debba essere 
di intimità: c’è bisogno di arrivare a una 
vicinanza quasi promiscua con l’opera da 
cui si parte. Nella pratica, questo vuol dire 
mettersi a fare ricerca, e ragionare non 
solo sull’opera in sé ma anche su tutti i 
materiali (biografici o letterari) che l’hanno 
originata.
Spesso trovo più interessanti le 
trasposizioni teatrali di quelle 
cinematografiche. La possibilità teatrale 
espande il linguaggio dell’opera, mi 
pare allargare i confini e concedere più 
libertà. Non molto tempo fa mi è capitato 
di vedere una performance in cui il 
linguaggio letterario era completamente 
trasposto (“Mine-Haha, ovvero 
Dell’educazione fisica delle fanciulle” 
di Marco Corsucci, tratto dalla celebre 
novella di Wedekind): il corpo dell’attrice 
in scena seguiva ordini che le venivano 
dati da una voce fuoricampo. La parola 
e la narrazione – che siamo abituati a 
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considerare centrali quando pensiamo 
alla narrativa – possono addirittura 
scomparire. Non sono sicura che il cinema 
possa concedersi questa libertà.

Nel romanzo, il lettore accede alla vicenda 
attraverso il narratore. Cosa accade 
quando questo “filtro” viene tolto? Come 
muta la prospettiva?

Anche nella letteratura i filtri possono 
essere diversi e di differenti gradazioni: in 
alcuni romanzi possiamo cogliere persino 
il tentativo (impossibile) di azzerare la 
presenza del narratore, cioè di raffreddarla 
così tanto da farla quasi scomparire. In 
teatro le possibilità si moltiplicano, ed 
è interessante quando si sperimentano 
forme miste: il narratore può essere 
presente in scena, oppure la sua funzione 
può essere assorbita dai 
corpi o addirittura dalla 
scenografia.
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A proposito di pubblico: si può comparare 
l’esperienza collettiva della visione teatrale 
a quella intima e solitaria della lettura?

Credo che le due esperienze – teatro 
e lettura – abbiano in comune una 
sospensione del tempo produttivo, 
che è preziosissima per il periodo in 
cui viviamo. Ma quello che mi colpisce 
del teatro è la sua sacralità collettiva: 
il fatto di condividere uno spazio con 
altre persone porta con sé una sorta di 
ritualità, un’attenzione che però non è 
necessariamente continua o obbligata. 
Quando leggi un testo, sei solo con la 
pagina, e se perdi il filo, tendi a fermarti 
e a tornare indietro. In teatro, invece, 
puoi permetterti di distrarti, di perderti in 
pensieri tuoi, e questa distrazione diventa 
parte dell’esperienza stessa. La presenza 
dello spettatore e i suoi comportamenti 
(anche se, per esempio, dorme o esce 
dalla sala) diviene parte del paesaggio 
e contribuisce a creare senso: ciò che 
accade in platea è di fatto altrettanto 
significativo di quello che accade in scena.
Forse è proprio questa libertà – di essere 
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presenti o lontani, assorti o persi – a 
rendere il teatro un’esperienza viva, dove 
il significato si costruisce continuamente 
nell’incontro tra scena e pubblico.

Come si stanno trasformando le narrazioni 
autobiografiche in letteratura e nel teatro?

Negli ultimi anni l’ossessione intorno al 
racconto di sé è stata pervasiva in tutte le 
forme culturali e creative. Nell’industria 
culturale si impongono delle aspettative 
precise: se da un lato le scrittrici sembrano 
emergere, dall’altro il loro successo resta 
spesso confinato entro il “recinto delle 
donne”. In letteratura si assiste a una forte 
richiesta di autobiografie, il che offre a 
molte autrici l’opportunità di raccontare 
le proprie storie, ma rischia al contempo 
di saturare lo spazio di espressione. 
Gli editori (e forse anche i produttori 
teatrali) dovrebbero cercare di resistere 
a queste tendenze culturali massificanti, 
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e, andando oltre i trend dominanti, 
favorire la realizzazione di opere davvero 
controcorrente. Se un tempo scrivere di sé 
rappresentava un atto di rottura, oggi non 
lo è più e l’arte, credo, ha senso soprattutto 
quando ha il coraggio di rompere gli 
schemi.

A CURA DI BEATRICE ARCAINI, CATERINA BOCCALATTE, SIMONE BENEDETTO FRASCHINI
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INTERVISTA  
A SOTTERRANEO

Una conversazione con 
Sotterraneo, collettivo 
fiorentino insignito di due premi 
Ubu per il miglior spettacolo 
dell’anno nel 2018 e nel 2022. 
Tra le realtà più influenti degli 
ultimi due decenni, il gruppo 
ha a lungo sperimentato 
linguaggi teatrali antinarrativi, 
approdando infine a una ricerca 
che ha origine nell’universo 
romanzesco. In attesa della loro 
performance urbana “Dance 
Me to the End of the World” 
(7 e 8 giugno nel quartiere 
Corvetto) abbiamo dialogato 
con Claudio Cirri e Daniele 
Villa – fondatori del gruppo 
insieme a Sara Bonaventura – 
di bibliofilia e “tsundoku”, e del 
labile confine tra letteratura e 
spettacolo.
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Che tipo di lettori siete? Quali sono i vostri 
generi e autori di riferimento? E in che che 
modo le vostre letture si intrecciano con il 
processo creativo?

Daniele Villa: Siamo lettori decisamente 
appassionati! La nostra bibliomania si 
traduce in un costante accumulo di libri: 
abbiamo ormai abbracciato il concetto 
giapponese di “tsundoku”, quella tendenza 
ad acquistare e accantonare materiale 
da leggere in quantità spesso superiore 
alle stesse capacità di lettura. Ma d’altra 
parte, come suggeriva Umberto Eco, 
i libri sono una materia prima: averli a 
disposizione significa possedere una 
risorsa sempre pronta all’utilizzo. Accettata 
questa universale bibliofilia, è indubbio 
che autori come David Foster Wallace, 
Raymond Carver, Yuval Noah Harari hanno 
influenzato più di altri le nostre creazioni. 
Il primo ha ispirato “Overload”, i racconti 
del secondo hanno influenzato alcune 
produzioni più recenti, e un saggista come 
Harari – soprattutto con opere come 
“Sapiens” e “Homo Deus” – arricchisce 
il nostro immaginario, offrendo spunti 
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preziosi per nuove creazioni. In sintesi, ogni 
autore incontrato è per noi uno strumento 
fondamentale: alimenta la nostra passione 
e il nostro lavoro teatrale, anche quando 
non viene direttamente trasposto in scena.

Claudio Cirri: Ogni nostro spettacolo 
cela una pluralità di riferimenti e fonti 
testuali. Il loro utilizzo è quasi compulsivo, 
fondamentale sia durante la fase di 
ricerca sia durante il processo produttivo 
e realizzativo. Leggere e condividere 
brani, citazioni e riflessioni di vari autori 
ci aiuta a costruire quello che definiamo 
un “vocabolario condiviso”: un insieme di 
termini, annotazioni e appunti mentali al 
quale facciamo ricorso durante le varie 
fasi creative. Ad esempio, ci capita spesso 
di richiamare alla memoria frammenti 
particolarmente stimolanti: così, ci 
ricordiamo di quella determinata frase di 
Foster Wallace, oppure di quel passaggio 
de “L’ordine del tempo” di Carlo Rovelli... 
Sono coordinate, punti fissi a cui tornare, 
spunti preziosi per il nostro lavoro.
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Quanta traduzione, e quanto tradimento, 
contraddistinguono le relazioni tra i vostri 
spettacoli e i romanzi che li ispirano?

CC: Nei casi in cui il romanzo costituisca 
la nervatura principale dello spettacolo 
– come per “Il fuoco era la cura”, 
liberamente ispirato a “Fahrenheit 451” – la 
trasposizione è fedele in quelle che sono le 
tematiche, le linee narrative e le dinamiche 
tra i personaggi. A muoverci, in quel caso, 
è stata la volontà di portare sulla scena non 
tanto l’opera di Bradbury, quanto un nostro 
punto di vista sul romanzo. Della trama 
abbiamo scelto di rappresentare soltanto 
alcuni tra i momenti più significativi, 
frapponendo a essi alcune sequenze 
drammaturgiche originali: lo spettacolo 
ha così origine dalla vicenda raccontata, 
ma al di sopra di essa esplodono altre 
dimensioni e intenzioni sceniche, mondi 
che rimbalzano l’uno con l’altro. 

DV: Questa sovrapposizione e 
questo intreccio di modelli narrativi 
vogliono decostruire la realtà, più 
che rappresentarla. Ciò che facciamo 
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è un esercizio di interrogazione del 
reale, rifiutando la comodità delle sue 
rappresentazioni tradizionali, al fine di 
creare degli ordigni di senso e visione 
che possano nutrire una domanda di 
complessità, nostra come degli spettatori. 
Così, anche quando ci poniamo problemi 
concettuali, cerchiamo di indagarne le 
risposte attraverso azioni, spazi, oggetti, 
coreografie, determinando una relazione 
alchemica con il pubblico, imprevedibile 
ma sempre ricca e attiva.

Eppure le grandi narrazioni romanzesche 
stanno tornando ad abitare il palcoscenico 
con sempre maggior frequenza: a cosa è 
dovuto questo fenomeno? 

DV: Il ritorno alle narrazioni lineari 
caratterizza oggi il teatro, tanto quanto 
le serie tv, il cinema, le graphic novel: il 
romanzo stesso sta adottando sempre più 
spesso la forma della grande saga.  
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È una richiesta di sensatezza, dovuta forse 
al senso di smarrimento del quale tutti 
ormai soffriamo: questa diffusa percezione 
di un caos che coincide con la rivoluzione 
digitale, e che ha come conseguenze 
l’assottigliamento della nostra soglia di 
attenzione e la rapidità dei contenuti che ci 
sommergono ogni giorno, riempiendoci di 
stimoli. Tutto questo sta determinando una 
richiesta di maggiore linearità, il desiderio 
di ritorno a una narrazione che vada da 
A a B, donandoci chiarezza, controllo e 
comprensione. Il mondo sta andando 
verso l’abisso e noi non sappiamo né come 
rallentare né come fermarci.

Byung-chul Han, Donna Haraway, Umberto 
Eco, Hannah Arendt: in che modo il pensiero 
di questi autori sta influenzando lo sviluppo 
di “Dance Me to the End of the World”, la 
performance urbana – inserita nel progetto 
del Piccolo Teatro “UNLOCK THE CITY!” – 
che presenterete il 7 e l’8 giugno in vari punti 
di Corvetto?
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CC: Alla base di “Dance Me to the 
End of the World” c’è una proposta di 
attraversamento del quartiere Corvetto 
in modo performativo, interrogandone 
gli spazi fisici e sociali ed elaborando un 
pensiero di rimando. A tal fine stiamo 
scrivendo un libro di esercizi performativi: 
abbiamo individuato alcuni luoghi del 
quartiere, e a partire dalle suggestioni 
offerte da questi spazi abbiamo 
immaginato altrettanti esercizi che il 
lettore potrà compiere in modo autonomo. 
Nei giorni dello spettacolo, alcuni di 
questi esercizi saranno implementati 
da innesti eseguiti da performer, o da 
accadimenti scenici. All’interno del 
volume, alla descrizione dell’esecuzione 
segue una sezione dedicata a offrire al 
lettore un contesto tanto geografico – 
che sappia restituire la specificità di quel 
luogo e del senso di compiere un’azione in 
quello spazio preciso – quanto filosofico, 
letterario, culturale. È qui che entrano in 
gioco Byung-chul Han, Donna Haraway, 
così come Carlo Rovelli, Georges Perec, 
o “Il capitalismo della sorveglianza” di 
Shoshana Zuboff.
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Siete attivi anche come formatori ed 
educatori. Quanto e come il romanzo entra 
nei vostri laboratori e nei workshop dedicati 
ai giovani performer?

DV: L’elemento libro è l’imprescindibile 
componente di qualsiasi dieta culturale. 
Incontrare le nuove generazioni, conoscere 
i loro riferimenti e il loro linguaggio, per noi 
è un corso di aggiornamento costante: ma 
è una relazione fondata sulla reciprocità, 
nella quale noi stessi ci portiamo dietro la 
nostra cultura. Ecco che i libri che amiamo, 
che studiamo, ai quali torniamo sempre, 
costituiscono a tutti gli effetti una specie di 
kit di pronto soccorso, che trasmettiamo a 
chi segue i nostri corsi.

A CURA DI ELENA BIAGIOTTI, LORENZO GIURDANELLA, CHIARA GIULIA TOSCANI
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Tre consigli di visione, lettura, ascolto dalla redazione: 
spunti di riflessione alla domanda-guida del numero.

IDEE
testi di

Chiara Toscani
Simone Benedetto 

Fraschini
Ludovica Taurisano
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Il consiglio di Chiara Toscani 

EL MAL QUERER
ALBUM  DI  ROSALÍA  
Era il 2 novembre 2018 quando usciva sul mercato 
discografico “El mal querer”, secondo album di 
Rosalía, giovane e allora quasi sconosciuta artista 
catalana, destinata di lì a poco a rivoluzionare il 
panorama musicale internazionale. Il progetto 
nasce come concept album, ispirato al romanzo 
occitano medievale “Roman de Flamenca”, un’opera 
incompleta, che narra la storia di Flamenca, dama 
di una corte provenzale, sottomessa al marito. Ogni 
brano rappresenta un capitolo dell’antico romanzo, in 
cui Flamenca si ribella a un destino di gelosie e libertà 
mancate, combattendo per riconquistare la dignità 
perduta.  In questo percorso musicale e allo stesso 
tempo narrativo, la vicenda è restituita attraverso una 
combinazione di suoni innovativa, che riporta in vita 
le classiche sonorità del flamenco, mescolandole con 
elementi urban e alternative. Rosalía, così facendo, 
non solo traccia i primi segni di quella che sarà poi la 
sua inconfondibile cifra stilistica e artistica, ma, nel 
lavoro di trasposizione del romanzo, ne reinterpreta 
le linee narrative in modo da metterle in relazione 
con l’oggi, componendo un manifesto di denuncia, 
su tematiche come la violenza di genere, la libertà e 
l’identità femminile. 

36

ID
E

E



Il consiglio di Simone Benedetto Fraschini

QUEER 
FILM CON LA REGIA  DI  LUCA GUADAGNINO
Se si può riconoscere una costante nel cinema di 
Luca Guadagnino, è la propensione a esplorare le 
più svariate e profonde declinazioni del desiderio: 
quello di successo e di fallimento, di distensione 
e di tensione, di accettazione e di ribellione. Nel 
romanzo “Queer” di William S. Burroughs, ambientato 
a Città del Messico a metà del secolo scorso, i due 
protagonisti, Lee e Allerton incarnano due diverse 
manifestazioni di questa forza istintiva. Il desiderio 
che muove Lee, nel film magistralmente interpretato 
da Daniel Craig, è quasi opprimente, una voglia che 
lo porta a dirigersi senza mediazione verso l’oggetto 
della sua brama; quello di Allerton, interpretato 
dal giovane Drew Starkey, è invece meno evidente, 
più elusivo. Attorno a questi differenti caratteri si 
costruisce un racconto che riflette sull’accettazione 
del proprio desiderio nei confronti dell’altro: fino a 
che punto possiamo ignorare ciò che vogliamo nel 
profondo? 
Guadagnino, lavorando a stretto contatto con 
il romanzo, crea un ambiente filmico che gioca 
sull’alternanza, inaspettata e anti-intuitiva, tra una 
resa filologica dell’originale e libere reinterpretazioni. 
Laddove infatti il film aderisce in modo più 
diretto al romanzo, le scelte registiche tendono, 
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paradossalmente, a smascherare ed esplicitare la 
finzione scenica: basti dire che il film, stato girato 
quasi interamente in studio, a Cinecittà. Al contrario 
il legame con l’opera narrativa si rinsalda e si fa 
più stringente quando le scelte di Guadagnino si 
distanziano dalla letterarietà. Lo spettatore, che vedrà 
il film in Italia a partire dal 17 aprile, non si stupirà, 
dunque, di ascoltare brani di band come Verdena o 
Nirvana fare da perfetta colonna sonora a fatti che 
animano la capitale messicana negli anni ’50.
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Il consiglio di Ludovica Taurisano

IO SONO LEONOR FINI 
MOSTRA  A PALAZZO REALE, MILANO
Leonor Fini è stata, senza compromessi, se stessa, 
come artista e individuo. A chi le chiedeva «Come 
fai?», rispondeva «Io sono Leonor Fini», che è anche 
il titolo della retrospettiva a lei dedicata a Palazzo 
Reale (aperta fino al 22 giugno), curata da Tere 
Arcq  e Carlos Martín. Polimorfa come le sue adorate 
sfingi, Fini sperimentava diverse pratiche artistiche. 
Accanto all’arte, l’attività di scrittura è stata una 
costante della sua opera: ne è prova la non banale 
titolazione dei suoi dipinti, che rivela un gusto per la 
scelta lessicale, ma anche una poderosa cultura di 
matrice classica. Negli anni Settanta, la pittrice ha 
pubblicato in Francia “Histoire de Vibrissa” (1973) e i tre 
romanzi “Mourmour. Conte pour enfants velus” (1976), 
“L’oneiropompe” (1978), “Rogomelec” (1979), in cui i 
suoi personaggi entrano nella narrazione romazesca, 
fin dalle copertine dove campeggiano busti di donna, 
creature antropomorfe e gatti. Fini spaziava dal 
romanticismo tedesco al realismo fantastico; contro 
l’antropocentrismo, guardava con occhi di piante 
e animali, come nella tradizione latino-americana 
dell’Axolotl di Cortázar o del cane-Diana di Bioy 
Casares. Congiunse fanciullezza e femminile come 
concime di ogni cosa, in una scrittura sensuale ma 
dall’ombra mortifera.
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Una postfazione al numero per sbrigliare i nodi e tirare le 
fila di quanto emerso nelle sezioni precedenti.

testi di

Graziella Calesse
Rachele Sala
Sofia Bruno

FILI
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DANIELE VILLA DI SOTTERRANEO, P. 32

“
Tutto questo sta 
determinando una richiesta 
di maggiore linearità,  
il desiderio di ritorno a una 
narrazione che vada da A 
a B, donandoci chiarezza, 
controllo e comprensione.  
Il mondo sta andando verso 
l’abisso e noi non sappiamo 
né come rallentare né come 
fermarci.

”

FILO #141



Nell’intervista pubblicata in queste pagine, Daniele 
Villa di Sotterraneo delinea i tratti di un mondo 
contemporaneo caotico, babelico, un “brodo 
culturale” nel quale l’uomo rischia di annegare, 
inondato e sommerso da un eccesso di stimoli che gli 
impediscono di mantenersi a galla. Come orientarsi 
dunque in una realtà così labirintica e dispersiva 
da essere quasi impraticabile? La narrazione ha 
rappresentato da sempre per l’uomo uno strumento 
di significazione, impiegato per sistematizzare una 
grande quantità di idee, concetti, archetipi e simboli. 
Allo stesso modo, anche il teatro oggi sembra tentare 
di recuperare una linearità narrativa, attingendo in 
modo piuttosto frequente alle forme romanzesche, 
nello sforzo di restituire una coerenza logica che il 
disordine contemporaneo pare mettere costantemente 
in discussione. Così Claudio Longhi con “Ho paura 
torero” sceglie il romanzo di Lemebel per raccontare 
una realtà dittatoriale in cui si dispiegano e si 
intrecciano, in una frenetica sarabanda con la Storia, le 
vicende dei protagonisti e in cui, allo stesso tempo, si 
riflette il precario equilibrio dell’uomo contemporaneo. 
Il coro di voci dà vita sulla scena a un mosaico 
iridescente di storie individuali che si intrecciano 
con la Storia collettiva, sovvertendo e giocando con i 
tradizionali codici narratologici, e portandoci a riflettere 
su cosa significhi, oggi, “raccontare”. (g.c.)
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GIULIA CAMINITO, P. 22

“
Credo che il rapporto tra 
un libro e qualsiasi tipo 
di trasposizione – che sia 
teatrale o cinematografica 
– debba essere di intimità: 
c’è bisogno di arrivare a una 
vicinanza quasi promiscua 
con l’opera da cui si parte. 

”

FILO #243



Con queste parole la scrittrice e critica Giulia Caminito 
rivela la necessità di una connessione viscerale 
tra parola scritta e corpo scenico, tra regia e testo 
letterario. “Intimità” è anche una delle parole chiave 
per comprendere lo spettacolo “Les jours de mon 
abandon / I giorni dell’abbandono”, firmato da Gaia 
Saitta: l’esperienza sensoriale di una vicinanza quasi 
promiscua al mondo interiore della protagonista Olga.  
Il palco sembra trasformarsi in un grembo che 
partorisce gli organismi dell’autrice Elena Ferrante (e 
i fantasmi dell’immaginazione di Olga), portandoli dal 
rilievo cartaceo alla carnalità della visione.  
Il romanzo non viene semplicemente traslato in forma 
drammatica, ma riscritto nello spazio. La casa in cui 
si ambienta la vicenda non è scheletro scenografico, 
ma estensione della interiore “frantumaglia” di Olga: 
le strutture claustrofobiche paiono progressivamente 
implodere, i suoni scandiscono i ritmi della 
decostruzione fino allo smantellamento fisico della 
scena per mano del pubblico. La materia narrativa, 
da romanzesca a teatrale, si risemantizza e trascende 
se stessa quando non soltanto evoca, ma espande: 
non è più la sola superficie esterna a distendersi, 
ma è l’interno che si rovescia e si stratifica in una 
collettiva intimità perforante. Le sfere di personale ed 
estraneo, dentro e fuori, si fanno labili e compenetranti, 
annullandosi reciprocamente. (r.s.)

44

F
IL

I



ANDREA TAGLIAPIETRA, “IL LETTORE E LO SPETTATORE” P. 6

“
Lo spettacolo attrae in 
quanto distrae: non consiste 
in ciò che si vede, bensì 
nell’ingiunzione irriflessa 
che impone l’imperativo 
del guardare a scapito di 
qualsiasi altra esperienza.  
Al limite, anche se non ci 
fosse niente da vedere.

”

FILO #345



L’esperienza mediatica contemporanea viene 
concepita da Andrea Tagliapietra come una 
sostanziale dicotomia: da una parte la passività 
collettiva dell’osservazione, dall’altra la resistenza 
attiva e personale della lettura. La visione debordiana, 
che intende ogni ambito umano come una messa 
in scena in cui l’unica possibilità è vivere come uno 
spettatore passivo, è quella che meglio si adatta al 
momento storico che stiamo vivendo.  
La contrapposizione esclusiva di queste possibilità 
non tiene però in conto l’esperienza teatrale: in essa 
lo spettatore è al contempo osservatore passivo e 
partecipante attivo nel qui e ora della messa in scena. 
I due spettacoli di cui si parla su queste pagine offrono 
due visioni complementari di questi aspetti. Ne “Les 
jours de mon abandon / I giorni dell’abbandono” il 
pubblico condivide l’interpretazione scenica con la 
protagonista, che passa al setaccio le sue esperienze 
di vita per decidere cosa dimenticare o conservare, 
nello stesso modo in cui chi osserva decide quali 
particolari trattenere o tralasciare. Il coinvolgimento 
prende una forma diversa in “Ho paura torero”: sono 
gli annunci radiofonici, la canzoni e i temi trattati a 
trasporre, in questo caso, le paure contemporanee 
dello spettatore in una rappresentazione visiva. La 
concretezza dell’azione politica e dei personaggi 
permette all’osservatore di riflettere sulla sua vita 
reale. La traduzione del romanzo in messa in scena 
conferisce allo spettacolo l’abilità di creare un ponte 
tra la passività della visione e la lettura come azione 
attiva di ribellione. (s.f.)
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Una sequenza di vignette per guardare da una nuova 
prospettiva la domanda da cui prende le mosse  

il numero.

disegni di

Eddie Lucardi 

COMIC
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