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E stato piu volte dato per spacciato. Assassinato dai
nuovi media e dall’intrattenimento, acciaccato da uno
sperimentalismo condotto a esiti parossistici, sfibrato
darivali piu giovani e intraprendenti. Eppure, come
Faraba fenice, il romanzo sembra risorgere a ogni ciclo
generazionale piu vivo e piu forte: sterminato territorio
dalle risorse infinite, a esso guarda tanto la serialita
televisiva in cerca di trame e architetture narrative,
quanto il cinema a corto di protagonisti tridimensionali

e sceneggiature di grande respiro. Anche il teatro -
mentre gli entusiasmi per il postdrammatico, per la
deflagrazione di qualsiasi linearita dell'intreccio, per la
scomparsa del personaggio, paiono progressivamente
affievolirsi - fa oggi appello al romanzo come scaturigine
di accadimenti scenici, di volta in volta in equilibrio tra
traduzione e tradimento, tra mera trasfigurazione sul
palco dellincedere del racconto e suo superamento
linguistico e immaginifico. “Romanzo, chi é di scena?”,
quinto numero di “Stormi”, prende le mosse da due
esempi di questa tendenza sempre pil evidente sui
palcoscenici nostrani, e coinvolge nella propria indagine
una scrittrice e un collettivo teatrale, cercando insieme a
loro di individuare cié che accomuna, e cio che separa, la
pagina stampata e la sua messain scena. Ecco che “Ho
paura torero”, diretto da Claudio Longhi a partire dal libro
di Pedro Lemebel, e “Les jours de mon abandon”, che
Gaia Saitta ha tratto dallopera di Elena Ferrante, appaiono
come tentativi di un’immersione in testi amatissimi, e di
una successiva emersione sulle assi di un palcoscenico.
Cosi da far riverberare la propria solitaria esperienza di
lettori in una comunita di anime e di sguardi.
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Alla ricerca di possibili risposte alla domanda-guida
del numero, la redazione attraversa lopera di studiosi
e autori teatrali e non.

testo di

s Lisa Celsi
Jasmine Ferraro



O ERA MEGLIO
IL LIBRO?

“Ho paura torero” di Pedro Lemebel conosce un suo
primo momento di vita pubblica milanese quando, dal
novembre 2023 al gennaio 2024, ¢ letto dalle attrici e
dagli attori che avrebbero di li a poco vestito i panni dei
suoi personaggi, a teatro, per la regia di Claudio Longhi.
Questi appuntamenti di lettura pubblica, che hanno
luogo in punti diversi della citta — spaziando da librerie
a biblioteche, per atterrare infine al Teatro Grassi -
vivificano il romanzo nello spazio dei corpi. Attrici e
attori incarnano la storia, le emozioni, i dialoghi,

i luoghi del romanzo, intonando le loro voci in modo

da permettere, a chi ascolta e guarda, un ingresso
privilegiato al testo, quasi fosse in qualche modo gia
“in scena”.

Proprio questo itinerario di lettura condivisa - replicato
anche tra gennaio e febbraio 2025 in occasione della
ripresa dello spettacolo - funge da ponte tra romanzo
e scena, tra Santiago del Cile (citta attorno alla quale

si snoda la narrazione di Lemebel) e Milano, la cui
cittadinanza accoglie questa anteprima, partecipando
con entusiasmo al ciclo di appuntamenti. Gli incontri

- solo una delle numerose iniziative “oltre la scena”
messe in campo per attivare il dialogo con la citta

— anticipano e mettono in luce 'essenza sociale

del teatro, nonché il suo rapporto profondo con

cEhAl " la dimensione urbana: il cittadino che va a teatro

TRACCE



compie un'azione dalla risonanza collettiva, perché sta
dichiarando, con la propria presenza in sala, di far parte
di quella comunita. La partecipazione dello spettatore,
la relazione ogni volta rinnovata che stabilisce con
lattore, produce infinite, millimetricamente diverse
versioni dello stesso spettacolo.

Ma cosa accade quando si & “spettatori di un

romanzo” o “lettori di uno spettacolo”, quando cioé

la scena ci propone adattamento di una narrazione
primariamente pensata per la carta?

Nel saggio di Andrea Tagliapietra “Il lettore e lo
spettatore” (Roma, Donzelli, 2024), le due figure del
titolo assumono i connotati di metafore dell’esistenza.
L’unoincarna la passivita: la spettatorialita «&
un’irresistibile e concentrata distrazione» che crea
uniformita e consenso; la lettura, invece, € un silenzioso
atto di resistenza, che anziché uniformare ognuno,
mette in luce la soggettivita di ciascuno. Tagliapietra
fa riferimento a un tipo di spettatorialita dagli echi
debordiani, esito di una societa nella quale tutto &
spettacolo e 'unica modalita di esistenza possibile &
quella del mero consumatore: e tuttavia lo spettatore
teatrale puo incarnare un’imprevista forma di attivita. Il
pubblico — come il lettore che immagina i personaggi e
la storia in cui siimmerge - tira le fila dello spettacolo
completandolo con la propria esperienza, durante il
qui e ora della performance. Lo spettatore decide che
ne sara di uno spettacolo, trovando a esso un posto nei
propri ricordi e trattenendolo nella memoria, o invece
dimenticandolo da subito. Latto della spettatorialita &
cosi analogo a quanto compiuto da Olga, protagonista
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di “Les jours de mon abandon / | giorni dell’abbandono”

di Gaia Saitta, tratto dal’lomonimo romanzo di Elena

Ferrante. Olga trova in quellabbandono la sua forma

di ribellione, decidendo in autonomia cosa conservare

e cosa dimenticare del proprio passato. Questo

dinamismo di “tenuta e rilascio”, se si accetta il salto

metaforico, sitrova anche nel processo di trasposizione

scenica di un romanzo: un delicato equilibrio tra fedelta

al testo e suo sconvolgimento, da svolgersi davanti agli

occhi ben attenti, o distratti, di quelli che sono insieme

lettori e spettatori.

Benché la scena contemporanea appaia sempre

piu affollata di romanzi, la teatralizzazione di opere

di narrativa non & certo una novita: basti pensare,

ad esempio, alle compagnie girovaghe che durante

I'Ottocento e il Novecento semplificano grandi e

noti romanzi (come ad esempio “l promessi sposi”,

“l tre moschettieri”, “l miserabili”), affinché possano

essere alla portata popolare. In tal modo, prestano un

prezioso servizio alle comunita, spesso analfabete,

che hanno cosi occasione di fare esperienza sia

delle rappresentazioni, sia delle opere letterarie di

riferimento. Oppure, si pensi al grande teatro di regia:

Luca Ronconi - di cui ricorre quest’anno il decimo

anniversario della scomparsa — appare in questo senso

come un luminoso esempio, di cui possiamo ricordare

le indimenticabili trasposizioni di “Quer pasticciaccio

brutto de via Merulana”, di “Quel che sapeva Maisie”, de

“l beati anni del castigo”. Solo con l'avvento del teatro

postdrammatico la scena sembra allontanarsi dalla

narrazione lineare, in favore di una valorizzazione della

Sl performance, intesa come esperienza individuale e
collettiva del gruppo di lavoro e di chi vi assiste.
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Questa direzione sembra oggi essere invertita. Se si
prendono i premi Ubu come un buon indicatore della
contemporaneita teatrale, si notera che entrambi

gli spettacoli vincitori ex aequo nella categoria

piu importante dell'edizione 2024 sono tratti da
celebri romanzi: “Trilogia della citta di K di Agota
Kristof e “La ferocia” di Nicola Lagioia, affrontati
drammaturgicamente da Federica Fracassi e Fanny
& Alexander nel primo caso, e dalla compagnia
VicoQuartoMazzini nel secondo. Ma gia piu di cento
anni prima - il debutto parigino € del 6 aprile 1911 -
Jacques Copeau mette in scena “I fratelli Karamazov”
lavorando sul testo in maniera innovativa: con la sua
regia non € piu la scena a doversi adattare all'unita
linguistica del romanzo, ma € il romanzo a essere
attraversato dall'identita simbolica e linguistica della
scena. In buona sostanza, attraverso la lente del
teatro, il romanzo non risulta solo “messo in scena”,
ma anche trasformato secondo l'esperienza di lettura
di quel particolare contesto, secondo l'interpretazione
di quella comunita, capace di condividere pratiche,
usi e codici specifici che si aggiungono a quelli
attivati dal romanzo. E questa modalita che sembra
dar ragione degli adattamenti moderni: come se il
teatro entrasse nel romanzo, non viceversa. |l teatro
reinventa il romanzo seguendone solo alcune direzioni,
ampliandone od omettendone altre; siamo davanti

a un esercizio di traduzione (e «tradurre &€ sempre
tradire», seguendo Umberto Eco) e trasformazione.
Gaia Saitta riadatta il romanzo di Ferrante attraverso
rotture di spazio e tempo, restituendoci un'immagine

L
0
:
-



scomposta della trama: da essa, tuttavia, filtra la
stessa solitudine tratteggiata nel libro, che riecheggia
in scena nel corpo di Olga, abitato come una casa.
Vetri frantumati, musiche d’altri tempi, annunci
radiofonici, parole sussurrate e silenzi animano
invece 'atmosfera sonora del romanzo di Lemebel,
costituendo insieme ai dialoghi la cifra acustica per

la sua messa in scena. “Ho paura torero” attraversa

il Cile del 1986, oppresso dalllombra implacabile di
Pinochet, eppure la narrazione abbraccia un contesto
universale, dipingendo le molteplici vesti di una “Fata
dellangolo” e i capricci, tanto attuali, del dittatore
qualunqgue. Nella versione teatrale che ne fa Longhi

a partire dalladattamento di Alejandro Tantanian,
questi personaggi si trasformano in volti-manifesto, a
comporre un collage umano tanto grottesco quanto
realistico. A teatro, i personaggi del romanzo diventano
corpi: la loro riflessione politica si fa azione e la
rivoluzione a cui inneggiano una possibilita concreta.
La trasposizione teatrale fa eco al gesto solitario del
lettore che, di fronte a uno scaffale, sceglie quale libro
incominciare. |l teatro per i romanzi pud fungere da
“neo-cantore”; muta i processi organici della parola
scritta e ne fa voci, movimento, immagini: perché
I'antico gioco teatrale puo esistere ovunque, anche in
un mondo di oggetti transitori e pagine inflammabili.
E proprio in questo spazio tra scrittura e voci, tra
immaginazione e presenza, troviamo il nostro posto
in sala: spettatori che leggono, lettori che vedono.

Nel punto di incontro tra romanzo e spettacolo, le

i possibilita continuano a moltiplicarsi.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Giulia Montaldo
Giulia Bordonali
Greta Corona
Chiara Emma
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HO PAURA TORERD
DI GLAUDIO LONGHI

Se ci si aspetta unarivisitazione del romanzo in scena,
non é questo il caso. La scelta registica di Claudio
Longhi sembra dipingere fedelmente le parole di
Pedro Lemebel: la vena satirica, comica e drammatica
dellautore cileno che, citando la prefazione di

Marco Belpoliti alla traduzione italiana del libro,

«fa del frocismo una chiave di lettura della realta»,
viene perfettamente ripresa. Il flusso di scrittura

del romanzo, dove il narratore presta la sua voce ai
protagonisti della storia ed elimina i dialoghi,

e restituito anche in scena: qui € come se gli attori,
con un costante passaggio dalla prima alla terza
persona, raccontassero il copione con una voce fuori
campo che, al momento di recitare le battute di uno
dei personaggi, “torna nei suoi panni”.

Al suo ingresso in sala, lo spettatore viene subito
collocato in un preciso momento storico: le quinte

e le pareti sono tappezzate di graffiti che strillano
«Libertad para Chile!», ma anche «Viva Pinochet!».

In questo acceso clima politico si apre lo spettacolo:
sul sipario vengono proiettate le parole di Allende,
forse un monito per ricordare allo spettatore che

I'11 settembre non & solo quello americano, ma &
anche quello del colpo di stato che, nel 1973, segna




I'inizio della tragedia cilena. Le storie parallele di
Carlos e della Fata dellangolo da una parte, e del
dittatore e della First Lady dai cappelli alla moda
dallaltra si intrecciano in un doppio livello narrativo
che guida anche I'impianto della scena. Le vicende
prendono vita, infatti, su due livelli del palco, che
richiamano anche una gerarchia di potere: sul piu
basso si svolgono gli eventi legati alla casa dell’angolo,
cuore pulsante della vicenda, e prevaentemente sul
piano rialzato, invece, quelli della grottesca coppia
“presidenziale”. Pinochet viene sempre introdotto in
scena da marce militari e dalla voce di Dofa Lucia,
che nell'interpretazione di di Sara Putignano riesce a
superare il personaggio del libro, con un’intonazione
impossibile da dimenticare. Accanto a lei, il
personaggio caricaturale del dittatore “Augustito”
raggiunge il culmine del ridicolo con l'invocazione
alla kMaaammmal», profondamente umana nel
momento del pericolo, ma forse troppo poco virile per
il Generale, che, tuttavia, non disprezza affatto

le “frocerie”.

Tonalita di tutt’altro tenore suonano sul livello inferiore
della scena. Musiche “fuori moda” come quelle di
Sarita Montiel, Lucho Barrios e Violeta Parra invadono
il teatro e fanno danzare gli attori: soprattutto
Pistrionico Lino Guanciale nei panni della Fata
dellangolo, un vecchio travestito “non troppo bello”

la cui vitalita fa leva proprio sul suo essere “bailarina”,
cantante mancata e sognatrice ironica. L'esuberanza
della Fata incontra 'amore per una patria da liberare
nella scenografia allestita da Guia Buzzi, costituita

da numerose casse camuffate da foulard e tovaglie:



e la casa dellangolo che la Fata sceglie di aprire al
giovane Carlos, membro del Fronte Patriottico Manuel
Rodriguez, schierato contro la dittatura.

A unirei livelli narrativi € uno dei tanti oggetti “parlanti”
della scena, ovvero un vistosissimo cappello giallo,
indossato dalla Fata durante un pomeriggio fuori porta
con Carlos e intravisto da Dofia Lucia dalla sua auto.
Altri oggetti sembrano aggiungere livelli di senso

alla drammaturgia. Il giradischi della Rana, “mamma
checca” della Fata, sembra sottolineare la pervasivita
che la dittatura esercita nella quotidianita delle
persone. Ma anche la tovaglia da picnic ricamata e

mai restituita alla legittima proprietaria, le torte di
compleanno e “lauto-cupido” per la fuga amorosa
della Fata e di Carlos. Se nel romanzo questi oggetti
riescono a restituire dei quadri, sulla scena arrivano ad
assumere un corpo fisico ben preciso e riconoscibile.
Ad amplificare il coinvolgimento emotivo del pubblico,
una pioggia di volantini contro il regime colpisce la
platea in un momento gia carico di tensione, quando
un corteo di donne chiede giustizia per i propri
familiari desaparecidos. Scandito dalle lancette
dell'orologio, che suonano lapidarie, giunge l'attacco
al regime per mano del Fronte Patriottico Manuel
Rodriguez il 7 settembre 1986, documentato da
immagini storiche. In uno spettacolo fatto di dualita

e contrappunti, la Radio Cooperativa accompagnail
susseguirsi delle vicende: laddove ogni minimo atto
d’amore crea l'illusione di pace, ecco che interviene a
ricordare la durezza della Storia e della realta.

GIULIA BORDONALI, GIULIA MONTALDO
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LES JOURS DE MON ABANDON /
| GIORNI DELLABBANDONO
DI GAIA SAITTA

Un tavolo da pranzo, un vecchio telefono, televisori
sempre accesi, separati e intersecati da pesanti
strutture metalliche. Quello che il pubblico di “Les
jours de mon abandon /| giorni dell’labbandono” si
trova di fronte, dopo aver calpestato la “frantumaglia”
di terriccio che ricopre il pavimento, € un ambiente
domestico e contemporaneamente una gabbia.

E infatti le imponenti impalcature, perno centrale

della splendida scenografia di Paola Villani, non solo
separano i diversi ambienti della casa, ma lacerano, allo
stesso tempo, l'interiorita della protagonista.

Gaia Saitta, regista e interprete, entrain scena, si siede
aterra e, secondo un meccanismo caro all’autofiction,
presenta se stessa e la compagnia, formata dalle
giovanissime Flavie Dachy e Mathilde Karam, che si
alternano nel ruolo di llaria, figlia della protagonista, e
Jayson Batut che interpreta l'altro figlio di Olga, Gianni.
In scena c’€ anche Vitesse, il cane di famiglia, che nel
corso dello spettacolo sara libero di muoversi nello
spazio del teatro.

Concluse le presentazioni, la regista spiega che la citta
in cui avviene l'azione non € Torino, come accade nel
romanzo, ma Bruxelles e che il marito non si chiama




Mario, ma Philippe: «tanto & uguale» il suo potrebbe
essere il nome di qualsiasi uomo.

«Un pomeriggio d’aprile [...] mio marito mi annuncid
che voleva lasciarmi» cosi si apre la celebre opera di
Elena Ferrante da cui & tratto lo spettacolo (“l giorni
dellabbandono”, 2002, edizioni €/0) e questo & quello
che accade alla protagonista. Lunica via di fuga da
questo luogo diisolamento e di abbandono & una porta
resa inaccessibile perché inclinata sul pavimento al
centro della scena. Attorno all'uscita, che fa anche da
tavolo da pranzo, si riunisce la famiglia in attesa di un
eccezionale ritorno del padre/marito invitato a cena.
Per I'occasione Olga indossa il suo abito da sposa,

la casa viene tirata a lucido, ma il posto a capotavola
rimane vuoto per un tempo indeterminato, scandito
solo dai continui «<Ho famel» e «Quando arriva papa’?»
dei bambini. Olga, che ancora sperava in un lieto fine,
perde definitivamente le speranze, si accende una
sigaretta. Cosa fare nel momento in cui tutto cid in cui
crediamo ci crolla addosso? La lotta é tra il desiderio
di reagire e quello di lasciarsi andare completamente.
Questo combattimento interiore é restituito da

Saitta attraverso frasi ridotte all'osso e scenari che
riflettono il senso di abbandono. E mentre ladonna é
immersa nei suoi pensieri, sono i bambini a mettere
in scena le dinamiche familiari che hanno portato

alla rottura trai genitori, facendosi cosi portavoce
della trama del romanzo da un punto di vista inedito:
ora sono i figli, il cui ruolo &€ marginale nelle pagine di
Ferrante, a diventare agenti diretti della narrazione.



Insistendo ulteriormente sulla dimensione stratificata
e metateatrale dello spettacolo, llaria e Gianni
“giocano” a interpretare mamma e papa che litigano,
e dal momento che l'architettura drammaturgica

non comprende la presenza del marito in scena - a
marcare ulteriormente il senso di abbandono -tocca
a Gianni pronunciare le parole del padre al telefono.

In questo dialogo serrato tra libro e messa in scena,

la regista si concentra in particolare sul progressivo
annullamento di una donna che ha perso di vista se
stessa per dedicarsi completamente al ruolo di moglie
e madre, ereditando un destino tristemente condiviso
da molte altre prima di lei. A partire dalla “poverella”,
donna conosciuta da Olga durante 'infanzia — e che
richiama la figura di Melina dell*Amica geniale” - che
tormenta la protagonista, a ricordarle che anche lei
sta diventando cid che mai avrebbe voluto essere.

E cosi accade: tutto sfugge progressivamente al

suo controllo; anche Vitesse, che non obbedisce
quasi mai ai suoi richiami, rompendo la rigidita della
partitura scenica attraverso 'imprevedibilita dei suoi
movimenti. Olga ha bisogno di conferme, di sentirsi
ancora desiderata, € ossessionata da cosa faccialil
marito con 'lamante e invita un uomo a interpretare il
vicino di casa per intrattenersi con lui. Lo spettatore
chiamato senza preavviso a essere attore € in evidente
stato diimbarazzo, una sensazione violenta e reale, che
travolge tutti i presenti.

Qui si compie la rottura definitiva con l'opera di
partenza: quando, nel romanzo, la donna accoglie un
altro uomo nella sua vita, nella restituzione di Saitta,



Olga non ¢ piu Olga, ma torna a essere di nuovo Gaia.
Lo spettacolo si scardina cosi dal romanzo, sfruttando

il dispositivo scenico a suo vantaggio. Il pubblico é
infatti invitato sul palco a smontare la casa, ad agire
demolendo tutti gli schemi che tradizionalmente abita.
Saitta, in questo modo, prende il soggetto di Ferrante

e lo risemantizza, conferendogli una connotazione
politica, sociale e fortemente attiva. Distruggere la casa
significa distruggere la grammatica patriarcale, ma non
solo. Smontare € un atto di senso e di responsabilita
verso il futuro, perché 'abbandono, se ha un pregio, &
quello di lasciare spazio per costruire.

GRETA CORONA, CHIARA EMMA



Dialoghi con artisti e autori per orientarsi tra i risvolti
delle questioni poste dal numero.

interviste a

Giulia Caminito
Sotterraneo



INTERVISTA
A GIULIA CAMINITO

Giulia Caminito ha vinto il
Premio Campiello ed & stata
finalista al Premio Strega con
“L’acqua del lago non € mai
dolce” (Bompiani, 2021). Tra le
sue opere piu recenti, “ll male
che non c’@” (Bompiani, 2024),
in cui torna a esplorare le
inquietudini del nostro tempo.
Con lei abbiamo indagato il
rapporto tra letteratura e
teatro, soffermandoci su cosa
si guadagna e cosa si perde
nel passaggio dalla pagina
alla scena.
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Secondo te, cosa rende riuscito un
adattamento teatrale o cinematografico?
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Credo che il rapporto traun libro e
qualsiasi tipo di trasposizione — che sia
teatrale o cinematografica — debba essere
di intimita: c’& bisogno di arrivare a una
vicinanza quasi promiscua con l'opera da
cui si parte. Nella pratica, questo vuol dire
mettersi a fare ricerca, e ragionare non
solo sullopera in sé ma anche su tutti i
materiali (biografici o letterari) che ’hanno
originata.

Spesso trovo piu interessanti le
trasposizioni teatrali di quelle
cinematografiche. La possibilita teatrale
espande il linguaggio dellopera, mi

pare allargare i confini e concedere piu
liberta. Non molto tempo fa mi & capitato
di vedere una performance in cui il
linguaggio letterario era completamente
trasposto (“Mine-Haha, ovvero
Dell’educazione fisica delle fanciulle”

di Marco Corsucci, tratto dalla celebre
novella di Wedekind): il corpo dell’attrice
in scena seguiva ordini che le venivano
@ dati da una voce fuoricampo. La parola
"""""""""" e la narrazione - che siamo abituati a



considerare centrali quando pensiamo
alla narrativa — possono addirittura
scomparire. Non sono sicura che il cinema
possa concedersi questa liberta.

66

Nel romanzo, il lettore accede alla vicenda
attraverso il narratore. Cosa accade
quando questo “filtro” viene tolto? Come
muta la prospettiva?
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Anche nella letteratura i filtri possono
essere diversi e di differenti gradazioni: in
alcuni romanzi possiamo cogliere persino
il tentativo (impossibile) di azzerare la
presenza del narratore, cioe di raffreddarla
cosi tanto da farla quasi scomparire. In
teatro le possibilita si moltiplicano, ed

€ interessante quando si sperimentano
forme miste: il narratore puo essere
presente in scena, oppure la sua funzione
puo essere assorbita dai
corpi o addirittura dalla
scenografia.

?
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A proposito di pubblico: si pué comparare
Pesperienza collettiva della visione teatrale
£ a quellaintima e solitaria della lettura?

Credo che le due esperienze - teatro

e lettura — abbiano in comune una
sospensione del tempo produttivo,

che & preziosissima per il periodo in

cui viviamo. Ma guello che mi colpisce
del teatro € la sua sacralita collettiva:

il fatto di condividere uno spazio con
altre persone porta con s€ una sorta di
ritualita, un'attenzione che perd non &
necessariamente continua o obbligata.
Quando leggi un testo, sei solo con la
pagina, e se perdi il filo, tendi a fermarti

e atornare indietro. In teatro, invece,

puoi permetterti di distrarti, di perderti in
pensieri tuoi, e questa distrazione diventa
parte dell’esperienza stessa. La presenza
dello spettatore e i suoi comportamenti
(anche se, per esempio, dorme o esce
dalla sala) diviene parte del paesaggio

e contribuisce a creare senso: cid che
accade in platea é di fatto altrettanto
significativo di quello che accade in scena.
@ Forse & proprio questa liberta — di essere

STORIE



presenti o lontani, assorti o persi — a
rendere il teatro un’esperienza viva, dove
il significato si costruisce continuamente
nellincontro tra scena e pubblico.

?
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Come si stanno trasformando le narrazioni
autobiografiche in letteratura e nel teatro?

Negli ultimi anni 'ossessione intorno al
racconto di sé & stata pervasiva in tutte le
forme culturali e creative. Nell'industria
culturale si impongono delle aspettative
precise: se da un lato le scrittrici sembrano
emergere, dallaltro il loro successo resta
spesso confinato entro il “recinto delle
donne”. In letteratura si assiste a una forte
richiesta di autobiografie, il che offre a
molte autrici lopportunita di raccontare
le proprie storie, marischia al contempo
di saturare lo spazio di espressione.

Gli editori (e forse anche i produttori
teatrali) dovrebbero cercare di resistere
% a gueste tendenze culturali massificanti,
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e, andando oltre i trend dominanti,

favorire la realizzazione di opere davvero
controcorrente. Se un tempo scrivere di sé
rappresentava un atto di rottura, oggi non
lo € piu e I'arte, credo, ha senso soprattutto
quando ha il coraggio di rompere gli
schemi.

?

ACURA DI BEATRICE ARCAINI, CATERINA BOCCALATTE, SIMONE BENEDETTO FRASCHINI




INTERVISTA
A SOTTERRANEO

Una conversazione con
Sotterraneo, collettivo
fiorentino insignito di due premi
Ubu per il miglior spettacolo
delfanno nel 2018 e nel 2022.
Tra le realta piu influenti degli
ultimi due decenni, il gruppo

ha a lungo sperimentato
linguaggi teatrali antinarrativi,
approdando infine a una ricerca
che ha origine nelluniverso
romanzesco. In attesa della loro
performance urbana “Dance
Me to the End of the World”

(7 e 8 giugno nel quartiere
Corvetto) abbiamo dialogato
con Claudio Cirri e Daniele

Villa - fondatori del gruppo
insieme a Sara Bonaventura -
di bibliofilia e “tsundoku”, e del
labile confine tra letteratura e
spettacolo.



66

Che tipo di lettori siete? Quali sono i vostri
- generi e autori di riferimento? E in che che
modo le vostre letture si intrecciano coniil
processo creativo?

Daniele Villa: Siamo lettori decisamente
appassionati! La nostra bibliomania si
traduce in un costante accumulo di libri:
abbiamo ormai abbracciato il concetto
giapponese di “tsundoku”, quella tendenza
ad acquistare e accantonare materiale

da leggere in quantita spesso superiore
alle stesse capacita di lettura. Ma d’altra
parte, come suggeriva Umberto Eco,

i libri sono una materia prima: averli a
disposizione significa possedere una
risorsa sempre pronta all’utilizzo. Accettata
questa universale bibliofilia, € indubbio
che autori come David Foster Wallace,
Raymond Carver, Yuval Noah Harari hanno
influenzato piu di altri le nostre creazioni.

Il primo ha ispirato “Overload”, i racconti
del secondo hanno influenzato alcune
produzioni piu recenti, e un saggista come
Harari — soprattutto con opere come
“Sapiens” e “Homo Deus” — arricchisce
@ il nostro immaginario, offrendo spunti

STORIE
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preziosi per nuove creazioni. In sintesi, ogni
autore incontrato € per noi uno strumento
fondamentale: alimenta la nostra passione
e il nostro lavoro teatrale, anche quando
non viene direttamente trasposto in scena.

Claudio Cirri: Ogni nostro spettacolo

cela una pluralita di riferimenti e fonti
testuali. Il loro utilizzo & quasi compulsivo,
fondamentale sia durante la fase di
ricerca sia durante il processo produttivo
e realizzativo. Leggere e condividere
brani, citazioni e riflessioni di vari autori

ci aiuta a costruire quello che definiamo
un “vocabolario condiviso”: un insieme di
termini, annotazioni e appunti mentali al
quale facciamo ricorso durante le varie
fasi creative. Ad esempio, ci capita spesso
di richiamare alla memoria frammenti
particolarmente stimolanti: cosi, ci
ricordiamo di quella determinata frase di
Foster Wallace, oppure di quel passaggio
de “Lordine del tempo” di Carlo Rovelli...
Sono coordinate, punti fissi a cui tornare,
spunti preziosi per il nostro lavoro.
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Quanta traduzione, e quanto tradimento,
- contraddistinguono le relazioni tra i vostri
£ spettacoli e i romanzi che li ispirano?

CC: Nei casiin cui il romanzo costituisca

la nervatura principale dello spettacolo

— come per “ll fuoco era la cura”,
liberamente ispirato a “Fahrenheit 451” - la
trasposizione e fedele in quelle che sono le
tematiche, le linee narrative e le dinamiche
trai personaggi. A muoverci, in quel caso,
e stata la volonta di portare sulla scena non
tanto 'opera di Bradbury, guanto un nostro
punto di vista sul romanzo. Della trama
abbiamo scelto di rappresentare soltanto
alcuni trai momenti piu significativi,
frapponendo a essi alcune sequenze
drammaturgiche originali: lo spettacolo

ha cosi origine dalla vicenda raccontata,
ma al di sopra di essa esplodono altre
dimensioni e intenzioni sceniche, mondi
che rimbalzano l'uno con laltro.

STORIE

DV: Questa sovrapposizione e

questo intreccio di modelli narrativi

vogliono decostruire la realta, piu
@ che rappresentarla. Cido che facciamo



@ € un esercizio di interrogazione del

reale, rifiutando la comodita delle sue
rappresentazioni tradizionali, al fine di
creare degli ordigni di senso e visione
che possano nutrire una domanda di
complessita, nostra come degli spettatori.
Cosi, anche quando ci poniamo problemi
concettuali, cerchiamo di indagarne le
risposte attraverso azioni, spazi, oggetti,
coreografie, determinando una relazione
alchemica con il pubblico, imprevedibile
ma sempre ricca e attiva.
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Eppure le grandi narrazioni romanzesche
stanno tornando ad abitare il palcoscenico
con sempre maggior frequenza: a cosa
dovuto questo fenomeno?

DV: Il ritorno alle narrazioni lineari

caratterizza oggi il teatro, tanto quanto

le serie tv, il cinema, le graphic novel: il

romanzo stesso sta adottando sempre piu
% spesso la forma della grande saga.



@ E una richiesta di sensatezza, dovuta forse
al senso di smarrimento del quale tutti
ormai soffriamo: questa diffusa percezione
di un caos che coincide con la rivoluzione
& digitale, e che ha come conseguenze
lassottigliamento della nostra soglia di
attenzione e la rapidita dei contenuti che ci
sommergono ogni giorno, riempiendoci di
stimoli. Tutto questo sta determinando una
richiesta di maggiore linearita, il desiderio
di ritorno a una narrazione che vada da
A a B, donandoci chiarezza, controllo e
comprensione. Il mondo sta andando
verso I'abisso e noi non sappiamo né come
rallentare né come fermarci.

STORIE
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Byung-chul Han, Donna Haraway, Umberto
Eco, Hannah Arendt: in che modo il pensiero
di questi autori sta influenzando lo sviluppo
di “Dance Me to the End of the World”, la
performance urbana - inserita nel progetto
del Piccolo Teatro “UNLOCK THE CITY! -
che presenterete il 7 e I'8 giugno in vari punti
% di Corvetto?



@ CC: Alla base di “Dance Me to the
End of the World” c’¢ una proposta di

attraversamento del quartiere Corvetto
S in modo performativo, interrogandone
& gli spazi fisici e sociali ed elaborando un
pensiero di rimando. A tal fine stiamo
scrivendo un libro di esercizi performativi:
abbiamo individuato alcuni luoghi del
quartiere, e a partire dalle suggestioni
offerte da questi spazi abbiamo
immaginato altrettanti esercizi che il
lettore potra compiere in modo autonomo.
Nei giorni dello spettacolo, alcuni di
questi esercizi saranno implementati
da innesti eseguiti da performer, o da
accadimenti scenici. All'interno del
volume, alla descrizione dellesecuzione
segue una sezione dedicata a offrire al
lettore un contesto tanto geografico -
che sappia restituire la specificita di quel
luogo e del senso di compiere un‘azione in
quello spazio preciso — quanto filosofico,
letterario, culturale. E qui che entranoin
gioco Byung-chul Han, Donna Haraway,
cosi come Carlo Rovelli, Georges Perec,

o “ll capitalismo della sorvegllanza” di
Shoshana Zuboff.
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Siete attivi anche come formatori ed
educatori. Quanto e come il romanzo entra
nei vostri laboratori e nei workshop dedicati
ai giovani performer?

PR 5
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DV: Lelemento libro & 'imprescindibile
componente di qualsiasi dieta culturale.
Incontrare le nuove generazioni, conoscere
i loro riferimenti e il loro linguaggio, per noi
€ un corso di aggiornamento costante: ma
€ una relazione fondata sulla reciprocita,
nella quale noi stessi ci portiamo dietro la
nostra cultura. Ecco che i libri che amiamo,
che studiamo, ai quali torniamo sempre,
costituiscono a tutti gli effetti una specie di
kit di pronto soccorso, che trasmettiamo a
chi segue i nostri corsi.
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ACURA DI ELENA BIAGIOTTI, LORENZO GIURDANELLA, CHIARA GIULIA TOSCANI



Tre consigli di visione, lettura, ascolto dalla redazione:
spunti di riflessione alla domanda-guida del numero.
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testi di

Chiara Toscani
Simone Benedetto
Fraschini
Ludovica Taurisano




Il consiglio di Chiara Toscani ‘

ELMAL QUERER
ALBUM DI H”SA”A

Era il 2 novembre 2018 quando usciva sul mercato
discografico “El mal querer”, secondo album di
Rosalia, giovane e allora quasi sconosciuta artista
catalana, destinata di li a poco a rivoluzionare il
panorama musicale internazionale. |l progetto

nasce come concept album, ispirato al romanzo
occitano medievale “Roman de Flamenca”, un'opera
incompleta, che narra la storia di Flamenca, dama

di una corte provenzale, sottomessa al marito. Ogni
brano rappresenta un capitolo dell’antico romanzo, in
cui Flamenca si ribella a un destino di gelosie e liberta
mancate, combattendo per riconquistare la dignita
perduta. In questo percorso musicale e allo stesso
tempo narrativo, la vicenda é restituita attraverso una
combinazione di suoniinnovativa, che riporta in vita
le classiche sonorita del flamenco, mescolandole con
elementi urban e alternative. Rosalia, cosi facendo,
non solo traccia i primi segni di quella che sara poila
sua inconfondibile cifra stilistica e artistica, ma, nel
lavoro di trasposizione del romanzo, ne reinterpreta
le linee narrative in modo da metterle in relazione
con l'oggi, componendo un manifesto di denuncia,
su tematiche come la violenza di genere, la liberta e
Iidentita femminile.
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@ Il consiglio di Simone Benedetto Fraschini ‘

o (QUEER
C o UG GUADAGNIND

Se si pud riconoscere una costante nel cinema di
Luca Guadagnino, € la propensione a esplorare le
piu svariate e profonde declinazioni del desiderio:
quello di successo e di fallimento, di distensione

e di tensione, di accettazione e di ribellione. Nel
romanzo “Queer” di William S. Burroughs, ambientato
a Citta del Messico a meta del secolo scorso, i due
protagonisti, Lee e Allerton incarnano due diverse
manifestazioni di questa forza istintiva. Il desiderio
che muove Leeg, nel film magistralmente interpretato
da Daniel Craig, € quasi opprimente, una voglia che
lo porta a dirigersi senza mediazione verso l'oggetto
della sua brama; quello di Allerton, interpretato

dal giovane Drew Starkey, € invece meno evidente,
piu elusivo. Attorno a questi differenti caratteri si
costruisce un racconto cheriflette sullaccettazione
del proprio desiderio nei confronti dell’altro: fino a
che punto possiamo ignorare cid che vogliamo nel
profondo?

Guadagnino, lavorando a stretto contatto con

il romanzo, crea un ambiente filmico che gioca
sull’alternanza, inaspettata e anti-intuitiva, tra una
resa filologica dell’'originale e libere reinterpretazioni.
Laddove infatti il film aderisce in modo piu

diretto al romanzo, le scelte registiche tendono,
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paradossalmente, a smascherare ed esplicitare la
finzione scenica: basti dire che il film, stato girato
quasi interamente in studio, a Cinecitta. Al contrario

il legame con l'opera narrativa si rinsalda e si fa

piu stringente quando le scelte di Guadagnino si
distanziano dalla letterarieta. Lo spettatore, che vedra
il film in Italia a partire dal 17 aprile, non si stupira,
dunque, di ascoltare brani di band come Verdena o
Nirvana fare da perfetta colonna sonora a fatti che
animano la capitale messicana negli anni ’50.
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Il consiglio di Ludovica Taurisano ‘

& |0SONO LEONOR FINI
= wsma PALAZZO REALE, MILANO

Leonor Fini é stata, senza compromessi, se stessa,
come artista e individuo. A chi le chiedeva «Come
fai?», rispondeva «lo sono Leonor Fini», che &€ anche

il titolo della retrospettiva a lei dedicata a Palazzo
Reale (aperta fino al 22 giugno), curata da Tere

Arcq e Carlos Martin. Polimorfa come le sue adorate
sfingi, Fini sperimentava diverse pratiche artistiche.
Accanto all’arte, l'attivita di scrittura & stata una
costante della sua opera: ne € prova la non banale
titolazione dei suoi dipinti, che rivela un gusto per la
scelta lessicale, ma anche una poderosa cultura di
matrice classica. Negli anni Settanta, la pittrice ha
pubblicato in Francia “Histoire de Vibrissa” (1973) ei tre
romanzi “Mourmour. Conte pour enfants velus” (1976),
“Loneiropompe” (1978), “Rogomelec” (1979), in cui i
suoi personaggi entrano nella narrazione romazesca,
fin dalle copertine dove campeggiano busti di donna,
creature antropomorfe e gatti. Fini spaziava dal
romanticismo tedesco al realismo fantastico; contro
antropocentrismo, guardava con occhi di piante

e animali, come nella tradizione latino-americana
dellAxolotl di Cortazar o del cane-Diana di Bioy
Casares. Congiunse fanciullezza e femminile come
concime di ogni cosa, in una scrittura sensuale ma
dallombra mortifera.
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Una postfazione al numero per sbrigliare i nodi e tirare le
fila di quanto emerso nelle sezioni precedenti.
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testi di

Graziella Calesse
Rachele Sala
Sofia Bruno




FILO #1

Tutto questo sta
determinando una richiesta
di maggiore linearita,

il desiderio di ritorno a una
narrazione che vada da A

a B, donandoci chiarezza,
controllo e comprensione.

Il mondo sta andando verso
Fabisso e noi non sappiamo
né come rallentare né come
fermarci.

' DANIELE VILLA DI SOTTERRANED, P.32



Nellintervista pubblicata in queste pagine, Daniele
Villa di Sotterraneo delinea i tratti di un mondo
contemporaneo caotico, babelico, un “brodo
culturale” nel quale F'uomo rischia di annegare,
inondato e sommerso da un eccesso di stimoli che gli
impediscono di mantenersi a galla. Come orientarsi
dunque in una realta cosi labirintica e dispersiva

da essere quasi impraticabile? La narrazione ha
rappresentato da sempre per 'uomo uno strumento

di significazione, impiegato per sistematizzare una
grande quantita di idee, concetti, archetipi e simboli.
Allo stesso modo, anche il teatro oggi sembra tentare
direcuperare una linearita narrativa, attingendo in
modo piuttosto frequente alle forme romanzesche,
nello sforzo di restituire una coerenza logica che il
disordine contemporaneo pare mettere costantemente
in discussione. Cosi Claudio Longhi con “Ho paura
torero” sceglie il romanzo di Lemebel per raccontare
una realta dittatoriale in cui si dispiegano e si
intrecciano, in una frenetica sarabanda con la Storia, le
vicende dei protagonisti e in cui, allo stesso tempo, si
riflette il precario equilibrio delluomo contemporaneo.
Il coro di voci da vita sulla scena a un mosaico
iridescente di storie individuali che si intrecciano

con la Storia collettiva, sovvertendo e giocando con i
tradizionali codici narratologici, e portandoci a riflettere
su cosa significhi, oggi, “raccontare”. (g.c.)



FILO #2

Credo che il rapporto tra
un libro e qualsiasi tipo

di trasposizione - che sia
teatrale o cinematografica
- debba essere di intimita:
c’e bisogno di arrivare a una
vicinanza quasi promiscua
con lopera da cui si parte.

%' GIULIA CAMINITO, P22



Con queste parole la scrittrice e critica Giulia Caminito
rivela la necessita di una connessione viscerale

tra parola scritta e corpo scenico, tra regia e testo
letterario. “Intimita” € anche una delle parole chiave
per comprendere lo spettacolo “Les jours de mon
abandon / | giorni dell'abbandono”, firmato da Gaia
Saitta: l'esperienza sensoriale di una vicinanza quasi
promiscua al mondo interiore della protagonista Olga.
Il palco sembra trasformarsiin un grembo che
partorisce gli organismi dell'autrice Elena Ferrante (e

i fantasmi dellimmaginazione di Olga), portandoli dal
rilievo cartaceo alla carnalita della visione.

Il romanzo non viene semplicemente traslato in forma
drammatica, ma riscritto nello spazio. La casa in cui

si ambienta la vicenda non & scheletro scenografico,
ma estensione della interiore “frantumaglia” di Olga:
le strutture claustrofobiche paiono progressivamente
implodere, i suoni scandiscono i ritmi della
decostruzione fino allo smantellamento fisico della
scena per mano del pubblico. La materia narrativa,
daromanzesca a teatrale, si risemantizza e trascende
se stessa quando non soltanto evoca, ma espande:
non € piu la sola superficie esterna a distendersi,

ma & l'interno che si rovescia e si stratifica in una
collettiva intimita perforante. Le sfere di personale ed
estraneo, dentro e fuori, si fanno labili e compenetranti,
annullandosi reciprocamente. (r.s.)



FILO #3

Lo spettacolo attrae in
quanto distrae: non consiste
in cio che si vede, bensi
nellingiunzione irriflessa

che impone imperativo

del guardare a scapito di
qualsiasi altra esperienza.
Al limite, anche se non ci
fosse niente da vedere.

% ANDREA TAGLIAPIETRA, “IL LETTORE E L0 SPETTATORE” P.6



L'esperienza mediatica contemporanea viene
concepita da Andrea Tagliapietra come una
sostanziale dicotomia: da una parte la passivita
collettiva dellosservazione, dall’altra la resistenza
attiva e personale della lettura. La visione debordiana,
che intende ogni ambito umano come una messa

in scena in cui 'unica possibilita & vivere come uno
spettatore passivo, € quella che meglio si adatta al
momento storico che stiamo vivendo.

La contrapposizione esclusiva di queste possibilita
non tiene pero in conto I'esperienza teatrale: in essa
lo spettatore € al contempo osservatore passivo e
partecipante attivo nel qui e ora della messa in scena.
| due spettacoli di cui si parla su queste pagine offrono
due visioni complementari di questi aspetti. Ne “Les
jours de mon abandon /| giorni dell’abbandono” il
pubblico condivide l'interpretazione scenica con la
protagonista, che passa al setaccio le sue esperienze
di vita per decidere cosa dimenticare o conservare,
nello stesso modo in cui chi osserva decide quali
particolari trattenere o tralasciare. |l coinvolgimento
prende una forma diversa in “Ho paura torero”: sono
gli annunci radiofonici, la canzoni e i temi trattati a
trasporre, in questo caso, le paure contemporanee
dello spettatore in una rappresentazione visiva. La
concretezza dell'azione politica e dei personaggi
permette all'osservatore di riflettere sulla sua vita
reale. La traduzione del romanzo in messa in scena
conferisce allo spettacolo l'abilita di creare un ponte
tra la passivita della visione e la lettura come azione
attiva di ribellione. (s.f.)



Una sequenza di vighette per guardare da una nuova
@ prospettiva la domanda da cui prende le mosse
il numero.

disegni di

ko Eddie Lucardi



MA CHE FANNO QUESTI?

MOLTO MEGLIO
LO SPETTACOLO!

NON HAWNO CAPITO
WIENTE!

ERA MECLIO
IL LIBRO/!

@EDDIE.TB
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