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Un uomo è appollaiato su un albero, mentre un 
gruppo di uccelli lo guarda con fare interrogativo. 
«Che cosa crede di fare?» si domandano. Poi uno di 
loro ha il coraggio di staccarsi dal gruppo e gli chiede 
faccia a faccia: «Chi sei tu?». La risposta rimane 
sospesa, mentre il lettore capisce che l’albero, lungi 
dallo svettare su un prato, è soltanto scenografia e 
l’uomo altri non è che un attore. 
«Chi sei tu, attore?» è, in effetti, la domanda che 
abbiamo scelto di porci in questo nuovo numero 
di STORMI e la scena descritta, poc’anzi, la si può 
trovare disegnata nella strip che chiude la nostra 
indagine. Il “tu” in questione, la cui identità è oggetto 
di discussione fin dalle origini del teatro, ha l’intento 
di avvicinare chi domanda a chi risponde e di 
chiederci chi sia oggi quest’attore, quello che si trova 
proprio qui, di fronte a noi – come davanti al gruppo 
di spettatori pennuti – sul palcoscenico.
E proprio delle possibili declinazioni che questa 
figura porosa e multiforme può assumere in scena 
abbiamo avuto testimonianza in alcuni degli 
spettacoli in programmazione al Piccolo Teatro, in 
questi mesi. 
Seguendo una traiettoria che vede la realtà farsi 
largo in modo sempre più dirompente sulla scena, 
abbiamo incontrato attori che si misurano con 
noti personaggi letterari (“Il barone rampante” di 
Riccardo Frati), ci siamo poi confrontati con testi di 
drammaturgia contemporanea e con nuovi livelli 
di interazione con l’impianto scenico (“Uccellini” di 
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lacasadargilla) e infine abbiamo guardato interpreti 
prestare corpo e voce alla vita reale (“Memory of 
Mankind” di Marcus Lindeen), facendo spazio al 
mondo fuori dal teatro, e trasformare se stessi e la 
propria arte in strumenti di testimonianza.
In questa prospettiva i consigli della sezione IDEE, 
nel mare magnum di possibilità che si apriva davanti 
a noi, si sono orientati su creazioni recenti, mentre 
nelle interviste della sezione STORIE abbiamo 
conversato con due tra le voci contemporanee 
più interessanti nell’ambito della regia teatrale e 
cinematografica. Antonio Latella e Saverio Costanzo 
ci hanno offerto un taglio prospettico nuovo, in cui 
grande spazio hanno tanto l’importanza di accogliere 
linguaggi inediti, quanto il farsi promotori di una 
formazione il più ampia possibile.

LA REDAZIONE
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Alla ricerca di possibili risposte alla domanda-guida  
del numero, la redazione attraversa l’opera di studiosi  

e autori teatrali e non.

testo di

Aurora Chiorlin
Sara Lluka

TRACCE
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ESSERE UN ALTRO

E se vi chiedessero di entrare dentro la mente di 
qualcun altro per scoprire come guarda il mondo, 
come pensa, come si comporta? Craig e Lottie, co-
protagonisti di “Essere John Malkovich” di Spike 
Jonze (1999) provano la conturbante esperienza di 
sprofondare nel corpo dell’attore John Malkovich. Il film 
indaga così – attraverso una fitta trama psicanalitica 
che affonda nella dimensione oscura del desiderio 
– il più antico segreto dell’arte attoriale: uscire da sé, 
entrare in contatto con l’altro e, proprio attraverso 
questo vertiginoso atto straniante, conoscere meglio 
se stessi.

Il film offre una rappresentazione icastica di due 
importanti questioni, sempre più rilevanti nel 
dibattito contemporaneo. Recitare (così come 
guardare qualcuno che recita) è espressione di un 
profondo desiderio di immergersi nelle vite degli 
altri, confondendo la propria identità con quella del 
prossimo. La spinta a imitare, con una vocazione quasi 
camaleontica, è del resto tipicamente umana, e non 
riguarda solo il palcoscenico: quante volte ci siamo 
travestiti “da” qualcuno? Quante altre ne abbiamo 
assunto l’atteggiamento, magari per una parodia? 
Ma che l’atto dell’imitazione sia del tutto inoffensivo, 
è questione sempre più discussa. Di recente, è stata 
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infatti espressa a più riprese l’idea che imitare qualcuno 
equivalga in qualche modo a “defraudarlo” della 
sua identità, o quantomeno a sottrargli opportunità 
professionali, spesso già scarse nel caso di categorie 
storicamente marginalizzate. Si è aperto così un 
dibattito che non cessa di polarizzare le posizioni e di 
scaldare gli animi: è lecito, per esempio, che un attore 
cisgender interpreti un personaggio transessuale, 
e che sia un’attrice abile a recitare nel ruolo di una 
persona con disabilità? O dobbiamo piuttosto guardare 
a queste pratiche come esempi di appropriazione 
culturale? Craig e Lottie, entrando nella mente di 
Malkovich, gli sottraggono pian piano la capacità 
decisionale: immergersi nell’intimo dell’altro significa 
dunque fagocitarlo? Il teatro – luogo per eccellenza 
dell’incontro con l’alterità – è diventato in questo 
senso un’ottima e prolifica agorà in cui discutere le 
occasioni, le ambiguità e i paradossi del nuovo dibattito 
sull’identità.

C’è poi una seconda questione posta in nuce 
dalla pellicola di Jonze. Il celebre attore (due volte 
candidato al Premio Oscar) è chiamato qui a 
interpretare sé stesso, o un suo simulacro. Questo 
gioco di sovrapposizione dell’“io”, tra realtà e 
finzione, è molto praticato sulla scena di oggi, dove 
le scritture si declinano sempre più spesso in termini 
personali o autobiografici. L’esperienza in prima 
persona dell’autore (che si dichiara con il suo nome 
di battesimo) si è fatta garanzia di autenticità, un 
patto di fiducia da negoziare con il proprio pubblico 
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offrendogli magari una prova tangibile: non c’è nulla 
di inventato, quello che racconto è avvenuto davvero, 
riguarda proprio me! In questo caso la sfida dell’attore 
non ha più a che fare con la mimesi o l’interpretazione 
di un personaggio; è piuttosto uno scavo, un varco 
tra l’autoreferenzialità del racconto singolare e la 
capacità di aprirsi a un discorso sul mondo, è capacità 
di eccedere la mera singolarità per legarsi al più ampio 
concetto di umano.
I linguaggi a disposizione dell’attore, le possibilità di 
registro e di codice sono oggi più variegate che mai. 
Oltre alle consuete polarizzazioni tra immedesimazione 
e straniamento, superate (e acquisite?) le eredità 
poderose di Stanislavskij o di Brecht, ma anche le 
sperimentazioni di Artaud o di Grotowski, altro si 
affaccia all’orizzonte: l’ambito intermediale offre 
all’attore infinite altre modalità per manifestare la 
sua “presenza” e l’abitudine del pubblico alle forme 
espanse della serialità sta cambiando ancora una 
volta le carte in tavola. Le grammatiche si moltiplicano, 
e anche per questa ragione è possibile guardare al 
cartellone del Piccolo Teatro come a una tavolozza di 
infinite possibilità.
“Uccellini” (in scena al Teatro Studio Melato tra l’8 
e l’11 gennaio) è in questo senso un’ulteriore tappa 
nella ricerca de lacasadargilla verso una nuova 
attorialità: la compagnia si mostra capace di proporre 
al pubblico un proprio personale stile (come già 
nel precedente “Anatomia di un suicidio”, tornato 
in scena nello scorso dicembre), che riprende il 
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godibile minimalismo recitativo anglosassone, 
capace di dialogare con i linguaggi delle serie tv. La 
performance degli attori si accompagna a elementi più 
propriamente cinematografici: effetti sonori amplificati, 
videoproiezioni, voice over di narrazione, musica 
tematica di sottofondo e soprattutto un’interpretazione 
quotidiana, ricca di pause e balbettii. Che questa 
possibilità di ricerca non sia prerogativa delle 
drammaturgie contemporanee lo ha mostrato, nei 
mesi scorsi, anche il “Il barone rampante” diretto da 
Riccardo Frati. Le caratteristiche di un testo classico 
sono portate in dialogo con una forte dimensione 
intermediale: tra quadri illuminati e sounds effects, 
anche qui il teatro dimostra la propria volontà di andare 
oltre il linguaggio scenico tradizionalmente inteso. 
Infine, “Memory of Mankind” di Marcus Lindeen 
(in scena dal 15 al 18 gennaio) mostra cosa accade 
all’attore quando il meccanismo della rappresentazione 
viene sospeso: l’attore di Lindeen è chiamato non 
a immedesimarsi in un personaggio finzionale, ma 
a riportare nel modo più fedele possibile voci e 
testimonianze tratte dalla vita reale. La parola “verità” 
– da sempre al centro della ricerca per e sull’attore 
– assume in questo caso una nuova centralità, 
assai vicino alle forme del teatro documentario. 
Ma è possibile, sul palcoscenico, abolire del tutto il 
coefficiente di finzione? E l’attore finge o sembra dire 
il vero? «Non conosco “sembra”» diceva il più famoso 
degli attori, il principe di Danimarca.

AURORA CHIORLIN, SARA LLUKA
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Ilaria Prazzoli
Arianna Sangiuliano

Sonia Ferraro
Giulia Panigoni 

SCENE
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Abbiamo visto

IL BARONE RAMPANTE
REGIA DI RICCARDO FRATI 

Se, come affermava Calvino nella sua nota esortazione 
alla lettura dei classici pubblicata su “L’Espresso” il 
28 giugno 1981, «un classico è un libro che non ha 
mai finito di dire quel che ha da dire», allora il tutto 
esaurito per tre stagioni di fila del “Barone rampante”, 
per la regia di Riccardo Frati, ben attesta la classicità 
di questo romanzo. Ogni replica riapre il dialogo tra 
l’immaginario universo di Ombrosa – ricreata sul palco 
del Teatro Grassi con un linguaggio visivo ingegnoso 
e al contempo aderente al testo calviniano – e un 
pubblico che si rinnova ogni sera. Il risultato è una 
materializzazione della storia di Cosimo Piovasco di 
Rondò appagante sia per gli affezionati al romanzo, sia 
per chi lo scopre per la prima volta. 

Nell’adattamento di Frati, i personaggi di Calvino 
“conformati” (i genitori e la sorella di Cosimo, il Cavalier 
Avvocato, l’Abate Fauchelafleur, Viola) indossano abiti 
rigidi e bidimensionali che che sembrano rispecchiare 
la loro adesione a norme sociali precostituite. Tutti si 
muovono, prevalentemente, su traiettorie bidirezionali, 
da destra a sinistra e, in alcuni casi, dall’alto verso 
il basso. La trasposizione evoca, allora, non solo il 
romanzo da cui è tratta, ma anche la natura oggettuale 
di quest’ultimo, esperito prima di tutto come volume 
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cartaceo e trasposto in immagini mentali tramite 
la fantasia. Ogni aspetto del passaggio dal libro 
alla scena sembra voler rispettare questo filtro per 
approdare a uno stadio di matericità intermedia tra 
due poli: tra immaginazione e realtà, tra pensato e 
materializzato, tra fisso e dinamico. 

Lo spettatore può riconoscere anche un altro livello 
interpretativo nella resa degli spazi in cui si muove la 
vicenda, che sembra essere riconducibile allo sguardo 
di Cosimo stesso: gli interni della villa – dal tavolo 
presso cui la famiglia si riunisce per i pasti, alla torretta 
dalla quale la madre di Cosimo ne verifica a distanza 
lo stato di salute – sono totalmente neutri, ricoperti di 
un tessuto nero che li priva di qualsiasi connotazione. 
Il “regno” di Cosimo sugli alberi, invece, sembra essere 
frutto della sua immaginazione di ragazzo, per cui rami 
e nuvole sono reintepretati nella forma di lunghe scale 
percorribili e tendaggi bianchi che ricordano delle 
amache. A dettare atmosfere, climi, tempi e piani di 
luce è il fondale luminoso che rappresenta il cielo, cioè 
l’orizzonte a cui il protagonista sceglie di appartenere 
per sempre. 
In questo complesso scenario si muovono sei attori 
che si alternano nei panni dei numerosi personaggi 
che ruotano attorno a Cosimo, affidato a un 
bravissimo Matteo Cecchi. Nonostante l’inevitabile 
(ma assolutamente non marcata) elisione di alcuni 
passaggi calviniani, sulla scena vengono mantenuti 
intatti tutti i legami umani che legano i protagonisti del 
romanzo. 
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Denso di tenerezza e commozione resta, primo fra 
tutti, il rapporto che lega Cosimo a Biagio, il fratellino 
minore che ne osserva e ne racconta le peripezie – le 
scelte, deliberate e libere – con il naso all’insù e gli 
occhi affettuosi e colmi di ammirazione. Un rapporto di 
fratellanza che è il fondamento e la spinta motrice del 
romanzo calviniano, e il cui calore raggiunge e travolge 
anche gli spettatori in sala. 
E intatti restano anche gli aspetti della personalità di 
Cosimo, preziosi oggi più che mai, come l’importanza 
di andare controcorrente, di non conformarsi al già 
stabilito, anche a costo di essere invisi dai più. Ed è 
proprio Biagio, nelle ultime battute del suo monologo, 
a riconoscerne il merito nel fratello: «Ora che lui 
non c’è, mi pare che dovrei pensare a tante cose, 
[...] leggo i libri, mi ci rompo la testa, ma le cose che 
voleva dire lui non sono lì, è altro che lui intendeva, 
qualcosa che abbracciasse tutto, e non poteva dirla 
con parole ma solo vivendo come visse. Solo essendo 
così spietatamente se stesso come fu fino alla morte, 
poteva dare qualcosa a tutti gli uomini».
Ma non finisce qui. La regia di Frati sceglie di 
sottolineare anche quegli aspetti del romanzo che 
sembrano instaurare una connessione con il presente. 
Tangibile ed esemplare è, ad esempio, l’elogio alla 
cultura come vivo strumento di costruzione del sé, di 
emancipazione e di libertà: per Cosimo i libri sono un 
po’ come degli uccelli, che non possono stare fermi o 
essere ingabbiati, altrimenti «intristiscono».  
La cultura muove le idee, e Cosimo sa che comandare 
significa questo: avere più idee degli altri e 
consegnarle al prossimo.
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E ancora più attuale è l’attenzione all’ambiente, di cui 
il barone di Rondò, nel rapporto simbiotico e di cura 
che instaura con la natura, si fa interprete. D’altra parte 
la fuga stessa di Cosimo sugli alberi inizia proprio con 
un atto “sovversivo” in difesa di un barile di lumache 
prossime a essere cucinate, e prosegue con prese 
di posizione a difesa di entità oppresse, trascurate o 
sfruttate (gli alberi su cui vive, per esempio). È proprio 
per questo suo spirito di militanza che Cosimo può 
ricordare un giovane attivista dei giorni nostri. 
Ed ecco che allora il nucleo di questo dialogo tra 
scena e platea risiede proprio qui: non nel semplice 
atto di rispolverare la bellezza del romanzo di Calvino, 
ma nella consegna delle più preziose peculiarità di 
Cosimo Piovasco di Rondò ai giovani spettatori di oggi.

ILARIA PRAZZOLI, ARIANNA SANGIULIANO
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Abbiamo visto

UCCELLINI
REGIA DI LACASADARGILLA 
L’interno di una vecchia casa di famiglia immersa in 
un bosco, una parete di tulle su cui vengono proiettate 
immagini di una natura selvatica ed estranea all’uomo 
e alla sua storia. Lo scenario famigliare in cui prende 
vita il nuovo progetto della compagnia lacasadargilla 
non può prescindere dal contesto in cui è collocato 
(un bosco e i suoi abitanti) che permea, invade e altera 
la dimensione delle vicende dei suoi protagonisti.
La voce narrante – quella di Lisa Ferlazzo Natoli, dal 
tono materno e quasi fiabesco – ci informa che è 
mattina presto: «quasi le nove, il sole non è ancora 
alto, la cucina è più ombra che luce». A scandire 
la giornata sono questi interventi, nei quali la 
descrizione della luce e della collocazione temporale 
degli eventi è accompagnata, di volta in volta, dal 
suono e dalla descrizione del canto di “uccellini” di 
specie diverse. 
Nella casa abita il solitario Theo, quando suo fratello 
Luka e la fidanzata Anna varcano la porta per passare 
un fine settimana fuori città. A partire da questo primo 
e all’apparenza inaspettato incontro, le personalità e le 
storie di ciascuno dei protagonisti si riveleranno poco 
a poco davanti agli occhi degli spettatori.  
Gli interpreti (Emiliano Masala, Petra Valentini, 
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Francesco Villano), capaci di restituire anche le 
più piccola sfumatura dei caratteri di ciascuno, 
valorizzano l’intelaiatura drammaturgica di Rosalinda 
Conti e il suo nucleo fondante: il dolore della morte 
voluta. Il suicidio della sorella Matilde, avvenuto 
proprio in quella casa, è infatti il non-detto, il taciuto 
che vuole essere svelato.
Theo e Luka appaiono come due uomini stanchi, in 
affanno, quasi arresi alla sofferenza che li ha travolti, 
orfani anche di sé stessi e radicati in un passato che li 
tormenta. Al contrario di Anna, che nella sua genuinità 
ci riporta nel mondo del sentire: esce di casa, balla, 
dà un bacio a Luka, dichiara senza timore la sua 
ingiustificata paura degli uccelli. Ma la convivenza non 
è facile, i due fratelli si scontrano, la ragazza si sente 
caricata di un peso che non le appartiene, i fantasmi 
della casa a poco a poco si rivelano, la morte aleggia 
costante. In questa storia in cui l’umano è come 
un uccello che si posa su fili in perenne squilibrio, 
i personaggi sono in grado di vivere appieno la 
fragilità della sospensione e in questa trovano il loro 
compimento.
La voce narrante continua, «sono le 7, ora di cena».  
Il suono dell’assiolo e le ombre del bosco 
interrompono il dialogo tra i fratelli, che dopo tanto 
tempo iniziano a guardarsi davvero. L’avvicinamento 
tra i due non è verbale, ma è fatto di movimenti che 
evocano il tempo del gioco in cui erano bambini, quasi 
a dirci che questo incontro è già accaduto, perché 
appartiene a loro tanto quanto le macerie di quella 
casa nel fondo della foresta.
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E così capiamo che per un momento è possibile 
annullare la morte con una resilienza che trasforma 
l’inquietudine in cura, che trasforma Anna in Matilde: 
o nell’orsa che si nasconde dietro a un albero, di fronte 
alla finestra: là dove solo alcuni occhi riescono a 
vedere.
 

SONIA FERRARO
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Abbiamo visto

MEMORY OF MANKIND
DI MARCUS LINDEEN 
Ad Hallstatt, in Austria, una miniera di sale conserva 
centinaia di tavolette di ceramica, decorate con 
disegni, lettere, cifre, e volte a preservare dall’oblio 
tanto le tappe epocali dell’umanità quanto le minime 
tracce delle biografie di individui comuni: è il progetto 
“Memory of Mankind”, ideato dall’artista austriaco 
Martin Kunze e attivo dal 2012. Un archivio universale 
privo di vincoli tematici, una collezione di passati da 
proteggere e tramandare: nell’archivio situato sulle 
montagne austriache trovano dimora vite minuscole e 
scoperte sensazionali, tutte raffigurate per l’eternità, su 
tavolette così simili a quelle utilizzate per piastrellare 
un bagno. Lettere d’amore e teorie newtoniane, fino 
alle ricette di biscotti e alla testimonianza della moda 
per cani: apparentemente, nell’archivio di Kunze, 
c’è spazio per tutto e per tutti. È a partire da questa 
eccezionale sperimentazione che Marcus Lindeen, 
insieme alla drammaturga Marianne Ségol, ha creato 
l’omonimo spettacolo, in prima nazionale al Piccolo 
Teatro Studio Melato. Interpretato da attori non 
professionisti, la creazione indaga come sia possibile, 
in un mondo ormai quasi completamente digitalizzato, 
conservare la memoria della civiltà umana, così da 
renderla accessibile anche a coloro che popoleranno 
la terra tra un milione di anni. Proprio in risposta a 
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questa sfida, Kunze ha individuato nella ceramica – 
materiale resistentissimo, in grado di sopravvivere agli 
sconvolgimenti del tempo – il medium in grado di far 
sopravvivere il ricordo della nostra civiltà, lo strumento 
cui affidare la trasmissione di ciò che siamo.
Mentre gli spettatori sono posti a sedere sulle 
gradinate di un’arena rettangolare, l’azione scenica ha 
luogo al centro, in basso; a popolare questo insolito 
palco sono quattro interpreti non professionisti, corpi 
e voci prestati a vite reali: oltre a Kunze, troviamo così 
un archeologo queer, e la coppia formata da Sofia, 
scrittrice, e Driver, affetto da una rarissima sindrome 
che, ciclicamente, gli causa amnesie globali. Mentre 
Kunze si interroga su cosa sia opportuno conservare 
del passato affinché possa essere riscoperto nel 
futuro, l’archeologo e la coppia di fidanzati fanno i 
conti piuttosto su come ricostruire il passato. Ecco 
che “Memory of Mankind” si realizza attraverso un 
susseguirsi di scene in cui i quattro raccontano le 
proprie vicende, le sfide delle loro vite ma, soprattutto, 
le ragioni delle loro azioni. Sofia, annualmente, affronta 
l’impresa di restituire il ricordo di una vita intera al suo 
fidanzato: una responsabilità drammatica, ma dalla 
quale è possibile ritagliare momenti di ironia, come 
quelli che coinvolgono i sofisticatissimi metodi adottati 
dalla coppia affinché Driver non si perda nelle sue 
camminate, senza consapevolezza né memoria.  Ma 
restituire un’identità adulta all’uomo che ama  pone 
Sofia di fronte al rischio costante di trasformarlo e 
plasmarlo a suo piacimento: in maniera fiabesca, la 
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donna afferma che in pochi possono dire di essersi 
innamorati sette volte, come è capitato invece a loro. 
A questa vicenda privata si affianca la missione 
dell’archeologo queer: restituire un passato a una 
comunità che non lo ha mai avuto. Non solo svelando 
gli inganni di coloro che hanno scritto la Storia prima 
di lui, ma anche, se necessario, inventandolo. Ricorda 
così come l’uomo abbia sempre fatto ricorso alla 
finzione e all’immaginazione quando si è trovato di 
fronte a fatti che non era in grado di spiegare: da 
qui la proposta di avvalersi della “critical fabulation”, 
il dispositivo (teorizzato dalla storica Saidiya V. 
Hartman) che, attraverso la libera invenzione, crea un 
passato per restituire alle comunità marginalizzate un 
posto nel mondo e nella civiltà umana, quella storia 
a lungo negata ma che le possa legittimare. Ed è la 
prospettiva dell’archeologo a mostrare le potenziali 
falle dell’approccio di Kunze: perché affidare ancora 
una volta a un uomo eterosessuale, bianco e colto, il 
compito di filtrare la storia, di selezionarla, perfino di 
manipolarla? Driver mette in dubbio la stessa necessità 
del progetto, interrogandosi sul perché, in fondo, si 
debba conservare la memoria del nostro passaggio 
sulla Terra. È su questo intreccio di opinioni divergenti 
che lo spettacolo si chiude, lasciando poi ai singoli il 
compito di giudicare, decidere, ricordare.

GIULIA PANIGONI

* L’illustrazione raffigura la tavoletta in ceramica che l’autrice conserverebbe 
nell’archivio di “Memory of Mankind” e rappresenta un episodio della sua storia 
famigliare.
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Dialoghi con artisti e autori per orientarsi tra i risvolti 
delle questioni poste dal numero.

interviste a

Antonio Latella
Saverio Costanzo

STORIE
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Regista, drammaturgo, 
pedagogo, Antonio Latella —  
di cui presto vedremo 
“Zorro” —ha presentato i 
suoi spettacoli nei massimi 
teatri e festival internazionali, 
da Avignone a Vienna e 
Salisburgo. Da sempre 
attivo come formatore (è 
del 2023 il progetto “BAT_
Bottega Amletica Testoriana”, 
recentemente insignito 
del premio Ubu), Latella ha 
dialogato con noi intorno 
al rapporto tra attore e 
personaggio, e alle sfide che 
questa professione impone a 
chi voglia intraprenderla.

INTERVISTA  
AD ANTONIO LATELLA
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La professione dell’attore si è oggi 
aperta all’acquisizione di una vertiginosa 
molteplicità di linguaggi, pratiche e 
competenze, al punto che da più parti 
si parla di una crisi identitaria. Cosa ne 
pensa?

Mi pare che la crisi, in Italia, non riguardi 
tanto l’attore, né una questione identitaria, 
bensì l’insegnamento. Ritengo che oggi, 
nel nostro Paese, il livello, in termini di 
formazione, sia buono, però è mutato il 
modo in cui si forma l’attore. 
A partire dalla fine del Novecento si è 
interrotto un modello di insegnamento 
che si fondava sul metodo: prima, ogni 
regista ne aveva uno, l’attore lo studiava 
e lo faceva proprio. Quel sistema, a 
mio avviso, non poteva funzionare per 
chiunque, così come un singolo farmaco 
non può curare tutti i malanni. La nuova 
generazione di giovani attori e attrici, dal 
mio punto di vista, è molto interessante:  
fuggono da qualsiasi etichetta, sono duttili 
e in apertura, in ascolto di un mondo dove 
la fluidità è totale. Sono ragazze e ragazzi 
che, abituati al mondo dei social, sanno 
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perfettamente come usare la propria 
immagine costruendo un’idea di identità, 
a partire dal più piccolo dettaglio. Poi c’è 
un altro aspetto: è sempre più raro oggi 
che l’attore faccia solo l’attore, più spesso 
scrive e dirige, è performer e regista di 
sé stesso. Ha quindi una responsabilità 
più marcata rispetto al passato, non è più 
(se mai lo è stato) una marionetta che 
esegue i diktat del regista. Dal punto di 
vista politico, invece, penso sia importante 
rimarcare che l’attore è innanzitutto un 
lavoratore che si occupa dell’arte della 
recitazione e che va riconosciuto come 
tale, con i suoi diritti e doveri.
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Per secoli l’arte dell’attore è stata letta, 
guardata e studiata nel suo rapporto 
con il personaggio; le sperimentazioni 
e le forme postdrammatiche hanno poi 
incrinato questa relazione. Nel suo lavoro 
con gli attori che posto trova lo studio del 
personaggio?

La mia attività registica non si focalizza 
sul legame tra attore e personaggio, 
ma su quello tra attore e autore; per 
questo è fondamentale per me che un 
interprete studi e conosca tutti i testi del 
drammaturgo su cui sta lavorando. Per 
esempio, chi si prepara per mettere in 
scena un’opera come “Bestia da stile”, ha 
il dovere di leggere anche gli altri testi di 
Pasolini e di approfondirne la biografia.
Il personaggio, invece, è semplicemente 
una creazione letteraria, e per quanto 
possa avere una sua importanza il lavoro 
psicoanalitico, la sua caratterizzazione 
è soggettiva: il sottotesto che nutre una 
battuta o un’azione non è mai esplicito, 
sono in molti casi il regista e l’attore a 
determinare scelte, moventi, stati d’animo. 
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Il personaggio risiede nelle parole scritte, 
ed è attraverso queste che deve essere 
comunicato al pubblico, ma è la libertà 
autoriale a fare la differenza: così ogni 
attore interpreta uno stesso ruolo in 
modo completamente diverso. Anche per 
questa ragione per me è molto difficile 
effettuare sostituzioni in un cast, perché 
ogni interprete nutre le parole e i gesti di 
qualcosa di unico.

Riferendosi ai due progetti di formazione 
“Santa Estasi” (2016) e nel più recente 
“BAT” ha scelto spesso di utilizzare la parola 
“bottega”: quale segreto si nasconde in quel 
termine?

“Bottega” è un termine arcaico e “andare 
a bottega” può ricordare, ad esempio, 
una forma di apprendistato nello studio 
di un maestro pittore. L’obiettivo di questi 
progetti era quello di creare un luogo 
dove gli attori potessero essere pagati per 
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studiare: una rarità in Italia. Per “BAT”, la 
peculiarità del progetto è l’assenza di un 
esito: gli interpreti selezionati sapevano 
fin dall’inizio che non avrebbero messo 
in scena uno spettacolo al termine del 
percorso. Questo li ha liberati dalla 
pressione e dalla formalizzazione, e ha 
permesso loro di continuare a studiare, 
facendo più liberamente ricerca. Gli 
attori sono entrati in “BAT” con diverse 
specificità e competenze, ma al termine 
di questo percorso hanno sviluppato un 
linguaggio e una grammatica condivisi, 
grazie a un continuo lavoro di ricerca 
sull’autore, Giovanni Testori, che ha 
rappresentato per loro il vero maestro. 
Per me queste esperienze hanno 
un’importanza fondamentale: il mio sogno 
sarebbe quello di fondare una scuola 
dedicata a tutti i mestieri del teatro, 
dalla recitazione alla gestione delle luci. 
Penso sarebbe molto più proficuo se gli 
allievi potessero scegliere solo al termine 
della formazione quale specifica strada 
prendere, tra le molte possibili nel settore.
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Carmelo Bene, in una celebre seminario 
a La Sapienza di Roma nel 1982, affermò 
di sapere esattamente quale tratto lo 
accomunasse a Eduardo De Filippo: l’arte 
di complicare la vita all’attore (e dunque 
a se stessi). Serve complicarsi la vita, sul 
palco?

Carmelo Bene, come Gassman e altri, era 
un mattatore, in un’Italia che amava quel 
genere di figure eccessive, eccentriche 
e accentratrici. I mattatori davano ordini 
e, con loro in scena, lo spazio creativo 
(per gli altri) non esisteva. Si imparava, 
semplicemente, guardandoli lavorare. 
Io ho avuto la fortuna di poterlo fare con 
alcuni di loro ed è un’esperienza che mi ha 
formato molto; ma non credo che le nuove 
generazioni amino o pratichino questo 
tipo di apprendimento.
Io, da regista, complico sicuramente la 
mia vita, ma non quella dell’attore. Ciò che 
cerco di fare è piuttosto toglierlo dalle sue 
certezze: cioè di alzare, a ogni incontro, 
l’asticella dell’individuo e non dell’attore 
in generale. In parallelo, non bisogna mai 
sottovalutare la tecnica: quando lavoro con 
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giovani attori, cerco sempre di far capire 
loro che è soprattutto uno strumento di 
difesa. Infine, nella vita di un interprete, 
ha un ruolo fondamentale la continuità: 
se si fa del corpo e della mente i propri 
strumenti artistici, allora quel corpo 
e quella mente vanno continuamente 
nutriti e alimentati. In questo senso 
bisognerebbe prendere ad esempio i 
danzatori e continuare a studiare, recitare, 
esercitarsi il più possibile. Anche quando il 
momento è duro, e il lavoro non c’è. 

Di quali attori pensa abbia bisogno il 
pubblico di oggi?

Per rispondere a questa domanda 
bisognerebbe prima chiedersi: «Chi è 
lo spettatore?». Spesso siamo molto 
generici su questo: si fa riferimento al 
numero di abbonati, a quante persone 
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ci sono in sala, ma non si lavora mai sul 
singolo. Eppure lo spettatore è uguale 
all’attore, è un individuo, ed è impossibile 
sapere di cosa abbia bisogno quando 
viene a teatro. Una volta c’erano interpreti 
che muovevano le masse, mattatori che 
cercavano un rapporto individuale con il 
pubblico e che oscuravano chiunque altro 
fosse sulla scena. Lo spettatore andava a 
vedere solo il suo “idolo”, adorandolo come 
una rockstar, e non prestava attenzione 
all’opera nel suo complesso. Ora non è più 
così, e tutto sommato ritengo sia un bene. 
Forse è a partire dal testo che chi va a 
teatro può sviluppare una riflessione, farsi 
domande, attingere emozioni. Per arrivare 
a questo punto – cosa non facile – vale la 
pena prevedere un lavoro di formazione a 
monte, proprio sugli spettatori. Per questa 
ragione credo che servirebbero scuole 
non solo per l’attore, ma anche per lo 
spettatore!

A CURA DI SARA BUONO, MATTEO MARTINELLI, CARLO PAROLI
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INTERVISTA  
A SAVERIO COSTANZO

Regista e sceneggiatore, 
Saversio Costanzo ha 
esordito nel 2004 con il 
lungometraggio “Private”, 
premiato con il Pardo d’Oro 
al Festival di Locarno. Dopo 
il successo del debutto, 
ha firmato la regia di “In 
memoria di me” (2007), “La 
solitudine dei numeri primi” 
(2010), ed è tra i creatori 
della recente serie televisiva 
ispirata alla quadrilogia 
de “L’amica geniale”. Lo 
abbiamo intervistato per 
approfondire come lavora 
con gli attori, nell’ambito del 
cinema documentario, del film 
d’autore e delle serie tv. 
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La sua carriera si compone di esperienze 
molto eterogenee, dal documentario al 
film d’autore, fino alla serialità televisiva. 
Quanto e come cambia il suo relazionarsi 
con gli attori in contesti produttivi e 
generi così differenti? 

In realtà non cambia molto, la 
rappresentazione di un personaggio è 
sempre la stessa, che si tratti di un film o 
una serie tv. Quello che fa la differenza è 
il copione. A questo proposito una delle 
produzioni in cui il lavoro con gli attori mi 
ha più divertito è stata “In Treatment”. La 
sceneggiatura, che si fondava sul dialogo 
tra psicoanalista e paziente, prevedeva 
infatti pochissima azione; per gli attori 
diventava molto difficile improvvisare, 
senza possibilità di utilizzare il corpo e 
i movimenti. Per definire i personaggi 
abbiamo quindi fatto lunghissime sessioni 
di prova, registrate con ciak di trenta 
minuti. Il segreto, quando si lavora con gli 
attori, è creare un imprevisto: il copione 
è solo un punto di partenza. Durante la 
trasposizione in scena, cambia tutto quello 
che si era immaginato, e bisogna essere 
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aperti e duttili. Ovviamente, per arrivare 
a quello che regista e attore cercano 
insieme, occorre fare i conti con i tempi 
della produzione. “Private”, per esempio, 
è stato girato in sole tre settimane, e 
con un budget limitato; una serie come 
“L’amica geniale” è una coproduzione 
internazionale di enorme peso: è ovvio 
che non si può ipotizzare lo stesso tipo di 
lavoro. Ma sono convinto che il risultato a 
cui si arriva alla fine, è sempre il frutto del 
lavoro con gli attori.

Nel cast de “L’amica geniale”, come sta 
accadendo sempre più spesso nelle serie 
italiane, figurano molti attori di teatro: non 
solo interpreti già pienamente affermati 
come Fabrizio Gifuni, ma anche nuove 
scoperte come Irene Maiorino. Cosa 
apporta un attore teatrale in termini di 
caratteristiche specifiche? E, secondo lei, 
le aree del teatro e del cinema, in questo 
senso, si stanno davvero mescolando?
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Ne “L’amica geniale” ho scelto molti attori 
teatrali, per le prime stagioni, perché 
volevo scardinare il meccanismo dei volti 
noti e dell’attesa che creano nel pubblico. 
In generale, non credo sia utile insistere 
sulle differenze tra attori di teatro e di 
cinema. È, a mio parere, una distinzione 
che rischia di essere provinciale; e 
certamente non esiste una gerarchia in 
termini qualitativi. Il teatro inglese, per 
esempio, ha un parco attori da fare invidia 
a Hollywood! In Italia, Antonio Latella è 
un esempio di regista con una marcata 
impronta cinematografica: i suoi attori 
hanno una qualità che si adatta benissimo 
anche allo schermo. Certo, una cosa 
è innegabile: chi ha fatto molto teatro 
(soprattutto se ben diretto), riesce a fare 
cinema senza problemi; un attore che 
abbia fatto solo cinema, viceversa, non è 
detto che riesca a teatro.
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Cosa cerca nella direzione di un attore 
o di un’attrice? Crede nei metodi e nelle 
teorie sulla recitazione?

Quando ho incontrato Mohammad Bakri, 
sul set di “Private”, avevo ventisei anni 
ed ero ancora inesperto. Mohammad è 
un attore dall’impronta profondamente 
araba: per una questione culturale la sua 
recitazione tende a essere più retorica 
della nostra. Credo che un regista debba 
sempre comprendere le caratteristiche 
specifiche e i limiti della persona che ha 
di fronte, per poterla aiutare a superarli o 
a metterli in luce in modo che diventino 
una forza. Con Bakri – che era un grande 
attore, mentre io poco più di un ragazzino 
– ho osato moltissimo: ho costruito un film 
in cui la macchina da presa, manovrata a 
spalla, era continuamente in movimento. 
Era quindi impossibile per lui trovare 
momenti di posa e guardare fisso in 
camera; lo spaesamento che provava, 
che gli faceva letteralmente perdere 
l’orientamento, gli ha permesso di lasciarsi 
andare, abbandonando le sue difese. In 
definitiva, credo sia questo il compito del 
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regista: comprendere la persona che ha 
davanti, e portarla a perdere il controllo. 
E, dunque, a mostrarsi nella maniera più 
sincera possibile. 

Nel corso di questa conversazione 
abbiamo accennato a molte variabili 
– legate ai linguaggi, alla formazione, 
alle storie personali,  agli stili – che 
restituiscono un ritratto polimorfo e 
multifocale dell’attore. Nonostante questa 
complessità, che rende problematico e 
allo stesso tempo sfidante ogni tentativo 
di definizione, ci piacerebbe chiederle, 
alla luce del suo percorso, chi è per lei 
l’attore? 

Innanzitutto io credo di essere un “regista 
di attori”. Sul set sono così attratto dal 
lavoro che gli interpreti conducono sul 
personaggio che spesso dimentico tutto 
il resto. In questo senso non mi sento 
affatto un “regista-autore” che dirige altre 
persone ma, al contrario, un operaio che 
aiuta la parola dell’attore – come fosse 
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quella di un Dio – a prendere forma. 
In questo senso, per tornare alla domanda 
iniziale, penso che l’attore sia innanzitutto 
una persona coraggiosissima, proprio 
perché, come si diceva prima, è disposto 
ad abbassare le sue difese e a perdere le 
sue certezze. La speranza è poi che questo 
suo gettarsi risulti sublime e permetta, 
a chi lo guarda, di rispecchiarsi in quella 
purezza. In questo processo non c’è 
tecnica, accademia, formazione o copione: 
lo spettatore si riconosce in qualcosa 
che non per forza gli appartiene, ma che 
è sinceramente umano e non razionale. 
Il metodo per raggiungere questo livello, 
in cui i concetti di rappresentazione e 
recitazione non contano più, è ogni volta 
diverso, e credo che il bello di questo 
mestiere sia proprio la necessità di 
adattarsi continuamente, di trovare nuovi 
stratagemmi per raggiungere il sublime. 

A CURA DI GIORGIA DI MOLFETTA, MATTIA GRITTI, CARLO PAROLI
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Tre consigli di visione, lettura, ascolto dalla redazione: 
spunti di riflessione alla domanda-guida del numero.

testi di

Andrea Ambrogio Biraghi
Viola Pulvirenti

Mattia Gritti

IDEE
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Il consiglio di Andrea Ambrogio Biraghi 

BOJACK HORSEMAN 
SERIE TV SERIE TV CREATA DA RAPHAEL BOB-WAKSBERG 
«Ma non sei quel cavallo di “Horsin’ Around”?» è la 
battuta che accompagna BoJack per tutta la serie. 
Creata da Raphael Bob-Waksberg, la storia segue 
le vicende di BoJack, un cavallo antropomorfo che 
vive in una versione satirica di Hollywood popolata 
da esseri umani e animali. “Horsin’ Around” è la 
sitcom che lo ha reso famoso negli anni ’90, ma ora 
quel successo appartiene al passato, lasciandolo 
intrappolato nel ricordo di una parte che non lo 
rappresenta più. Da allora, BoJack non ha più 
interpretato alcun ruolo di rilievo e conduce una vita 
isolata, con pochi amici. Tra questi ci sono Todd, un 
ragazzo che vive sul suo divano di casa, e Princess 
Carolyn, la sua agente ed ex fidanzata, che cerca di 
sostenerlo nei momenti di sconforto.
Nella quinta stagione, BoJack affronta il ruolo 
di Philbert, il protagonista di una serie noir: un 
investigatore solitario e disturbato che sembra cucito 
su misura su di lui. La casa, così come molti tratti del 
personaggio, sono molto simili, per non dire identici 
a quelli di Bojack, tanto da fargli pensare che lo 
sceneggiatore lo stia mettendo alla prova, come in 
una sorta di contrappasso punitivo. Immergendosi 
completamente nel ruolo, BoJack inizia a confondere 
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il limite tra finzione e realtà. Non riesce a staccarsi da 
Philbert, portandolo con sé anche fuori dal set, fino al 
punto di non togliersi mai i vestiti di scena. 
Come spesso accade durante la serie animata, 
Bojack, seduttore incallito, intraprende una relazione 
con la coprotagonista Gina, rendendo i confini tra se 
stesso e il suo ruolo ancora più labili. Ma ecco che 
durante una ripresa, in cui avrebbe dovuto simulare 
lo strangolamento della collega, BoJack perde il 
controllo, sopraffatto dai ricordi di una discussione 
avuta fuori dal set, la soffoca con forza, portando Gina 
vicino alla morte. Solo l’intervento della troupe riesce 
a fermare BoJack, evitando che quello che sarebbe 
dovuto essere un atto di pura finzione si trasformi in 
una terribile realtà.
Ma ormai è chiaro che Philbert, per BoJack, è 
diventato il riflesso: la solitudine, l’ossessione e la 
dipendenza, amplificati da un sistema che non lascia 
spazio alla fragilità. Quello che sembra il fallimento 
di un attore è, in realtà, il fallimento di un mondo 
che ignora il dolore. Che lui stia male non importa, 
perché nello star system hollywoodiano, l’attore è 
un burattino, uno strumento utile a confezionare il 
prodotto.

43



Il consiglio di Viola Pulvirenti

MARIA 
FILM CON LA REGIA  DI  PABLO LARRAÍN
Da quattro anni si è ritirata dalle scene, in conflitto 
con il proprio corpo e la propria voce, incapace 
di affrontare l’ormai prossima fine. Cosa resta di 
una diva quando è lontana dal palcoscenico? Con 
“Maria” Pablo Larraín ci consegna l’ultimo capitolo 
di una trilogia dedicata ad alcune protagoniste del 
Novecento, osservate negli istanti di impreviste o 
necessarie torsioni biografiche. Dopo Jackie Kennedy 
e Lady Diana Spencer, “Maria” dipinge una Callas 
ormai svuotata, sfibrata. Ripercorrendo gli ultimi 
anni della sua vita, il film esplora così la lotta interiore 
del soprano, che rivive i suoi fasti passati e rincorre 
l’eco della sua stessa voce, perduta insieme alla 
fama e alla grandezza. Fantasma che cammina tra 
le proprie ombre, in una Parigi fotografata come un 
teatro desolato, la Callas di Larraín è un’eroina tragica 
intrappolata in un corpo che non risponde più al suo 
genio e ai suoi comandi. 
“Maria” indaga il mito e la decadenza della 
grandezza, e ci racconta il tragico dietro le quinte 
di una vita vissuta sul palcoscenico. A collidere con 
il grigio presente è il peso dei ricordi della donna: 
l’occupazione della Grecia, l’amore mai svanito 
per Aristotele Onassis, e naturalmente le arie che 
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l’hanno resa famosa. La performance di Angelina 
Jolie aggiunge alla storia una dimensione umana, 
rendendo questa figura sicuramente leggendaria, ma 
al tempo stesso vulnerabile e commovente. Con una 
narrazione che mescola presente e passato, il film 
diventa riflesso di un tempo che non perdona e, pur 
nella sua eleganza formale, esplora le contraddizioni 
della fama, e del destino di un’artista. 
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Il consiglio di Mattia Gritti

MAY DECEMBER 
FILM CON LA REGIA DI TODD HAYNES
Nell’ultima fatica di Todd Haynes, “May December”, 
Hollywood si fionda, come spesso accade, su un 
caso di cronaca. In procinto di realizzare una pellicola 
ispirata a vicende reali, l’attrice Elizabeth si reca da 
Gracie, la donna che dovrà interpretare, per poter 
attingere più profondamente al vero. Diversi anni 
addietro, Gracie aveva dato scandalo intraprendendo 
una relazione con il dodicenne Joe, ora divenutone 
il marito (dopo che la differenza d’età, segnalata 
dall’espressione idiomatica impiegata come titolo, 
era ormai diventata di minor impatto). Dal caso era 
stato persino tratto un film tv piuttosto pruriginoso, 
che la nuova impresa sembra voler redimere. 
Hollywood, però, non è soltanto un luogo interno a 
“May December”. Distribuito negli USA da Netflix, lo 
stesso film si ispira infatti, per la figura di Gracie, alla 
vicenda reale di Mary Kay Letourneau, l’insegnante 
statunitense che nel 1983 fu arrestata per violenza 
e stupro nei confronti di un allievo dodicenne, poi 
sposato al termine della detenzione. Haynes non si 
limita a mettere in discussione in termini tematici 
il ruolo dell’attrice, soprattutto in rapporto alle 
responsabilità che la ricerca del mimetismo potrebbe 
implicare. Mentre evita di mostrare, a differenza 
della televisione, il misfatto di Gracie, il cineasta 
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statunitense lascia sottilmente spazio ai codici 
iper-finzionali del melodramma d’antan. La ricerca 
di verosimiglianza da parte di Elizabeth si colloca in 
questo quadro narrativo e formale: ma nel corso del 
film, lo studio che l’attrice compie sul proprio modello 
sfugge al suo controllo. Esso innesca, soprattutto, una 
serie di trasformazioni. Pronta a rendere omaggio al 
vero e volenterosa nel rappresentarlo in modo fedele, 
Elizabeth entra in una relazione viva con Gracie e 
rende irrimediabilmente problematica ogni speranza 
di rispecchiamento naturalistico. In questa maniera, 
nella lingua del melò, “May December” mette in crisi 
una lunga tradizione recitativa, e dissezionandone i 
presupposti.
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Una postfazione al numero per sbrigliare i nodi e tirare le 
fila di quanto emerso nelle sezioni precedenti.

testi di

Sara Buono
Giorgia Di Molfetta

Mattia Gritti

FILI
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ANTONIO LATELLA, P. 26

“
I giovani attori e attrici 
[...] fuggono da qualsiasi 
etichetta, sono duttili e in 
apertura, in ascolto di un 
mondo dove la fluidità è 
totale. 

”

FILO #149



Con queste parole, Antonio Latella descrive l’attore 
contemporaneo, una creatura metamorfica e vibrante, 
un seduttore dell’immagine, un apostata del metodo: di 
quello appreso con rigore da novizio, trasmesso dalle 
mani di un regista-maestro, burattinaio.
Ma se l’attore non è più un custode di saperi appresi 
una volta per tutte, come può farsi interprete di 
una storia universale? Se impone una rottura con la 
tradizione, se dissolve gli argini della sua figura al punto 
da farsi sempre più spesso regista e performer di se 
stesso, può ancora incarnare una memoria collettiva?
“Memory of a Mankind”, lo spettacolo ideato da 
Marcus Lindeen e Marianne Ségol, affronta il tema 
della memoria intrecciando in un unico tessuto storie 
differenti: un archeologo queer, un uomo vittima di 
amnesie ricorrenti e la sua compagna. A muovere 
lo spettacolo un interrogativo fondamentale: chi ha 
il diritto di raccontare la storia dell’umanità? E come 
possiamo preservare un racconto comune senza 
imporre un’unica verità?
Forse l’attore contemporaneo non è chi si limita 
a custodire una memoria, ma chi ne esplora 
continuamente i confini, interrogandosi sul diritto e 
sulla responsabilità del racconto. L’attore non è un 
archivio statico, ma un processo in costante fluire: un 
essere impermanente che, tra frammenti di identità 
e tensioni collettive, trasforma la scena in un luogo di 
domande aperte. In un mondo oscillante tra la frenesia 
del ricordo e l’inevitabilità dell’oblio, l’attore non offre 
risposte definitive, ma invita il pubblico a comporre la 
propria visione, a cercare senso nel disordine. (s.b.)
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SAVERIO COSTANZO, P. 35

“
Il segreto, quando si lavora 
con gli attori, è creare un 
imprevisto: il copione è solo 
un punto di partenza. 

”

FILO #251



Le parole di Saverio Costanzo offrono una possibilità 
di riconsiderare il nostro modo di creare, narrare e, 
forse, vivere il presente. Il copione non è che una 
convenzione: un insieme di regole che abbiamo 
costruito e poi accettato senza interrogarci realmente 
sulle alternative. Come gli attori diretti da Costanzo, 
dobbiamo abbandonare le certezze, cercare 
l’imprevisto, perderci per ritrovarci e accedere a 
quella purezza che è energia creativa e generativa. 
Nell’instabilità del mondo contemporaneo, il copione – 
metafora di tradizioni e convenzioni – ci rassicura, ma 
al prezzo di una libertà intrisa di compromessi. 
Tuttavia, è proprio nello spazio bianco, oltre i margini, 
che si apre un universo ancora da immaginare: 
un terreno fertile e potenziale dove il coraggio 
può ridisegnare il futuro. È il coraggio di Cosimo, 
protagonista de “Il barone rampante” di Riccardo 
Frati, che sceglie di vedere la realtà da una prospettiva 
inedita, sfidando i canoni per reinventarla con 
ostinazione.  La sua urgente necessità di spostare 
lo sguardo, di deviare caparbiamente prospettiva ci 
offre le istruzioni per passare dalla teoria all’azione: 
racchiusa in questo suo gesto apparentemente 
incomprensibile e militante c’è la disposizione 
a improvvisare, osare, oltrepassare i confini, 
riconoscendo che il limite non è reale. Come un fiume 
che rompe gli argini e scava il suo alveo su un nuovo 
terreno, o come un ragazzo dallo spirito inarrestabile, 
che nella sovversione delle convenzioni trova tutta la 
sua emancipazione. (g.d.m.)

52



NATALIE PORTMAN, DAL FILM “MAY DECEMBER”

“
Dentro le persone ci sono 
cose che non si manifestano 
se non dopo del tempo, e io 
cerco i semi di quelle cose.

”

FILO #353



“Una vita come tante” (Sellerio, 2016) di Hanya 
Yanagihara è stato uno dei casi editoriali degli 
ultimi anni, il cui cuore narrativo e concettuale è 
rappresentato da un trauma; meglio: dal trauma 
– ossia dal processo impervio e ciò nonostante 
possibile – di elaborazione del dolore. La riflessione 
critica su questo nucleo interno ha dato vita, nel 
tempo, a un coacervo di giudizi che spesso hanno 
insistito sul sensazionalismo, financo sulla pornografia 
del dolore, a cui Yanagihara avrebbe fatto ricorso, 
mettendo in questione l’impianto melodrammatico 
del romanzo. Il successo raccolto – specialmente 
presso il pubblico più giovane – ha reso manifesto, 
in ogni caso, un qualche mutamento collettivo. Di 
questo mutamento, si possono probabilmente trovare 
alcuni semi nelle riflessioni afferenti alla teoria queer, 
agli studi postcoloniali e ai trauma studies, nelle loro 
indagini intorno all’inesauribile problema dell’identità. 
Proprio i trauma studies hanno fatto guadagnare 
il proscenio a una delle categorie più distintive del 
nostro tempo, quel trauma che, sin da Aristotele, 
troverebbe una risposta in una strutturazione 
drammaturgica. Le parole che lacasadargilla ha speso 
a proposito di “Uccellini” rivendicano esplicitamente 
questa connessione di trama e trauma, e tutte le 
storie che sgorgano da “May December” hanno 
parimenti alle spalle (e quindi – correlativamente – 
sempre davanti a sé) un trauma. Nel mettere in scena 
chi non può che confrontarsi col proprio passato e 
con quello degli altri, sia lo spettacolo che il film si 
avvalgono di chiare traiettorie narrative e, in quei 
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binari, di interpretazioni naturalistiche. Ma oltre a 
scavare nel vissuto dei personaggi, entrambe le 
opere finiscono per incrinare, ciascuna a suo modo, 
le tradizionali strategie di traduzione drammaturgica 
e recitativa. Nella pellicola di Todd Haynes, i codici 
del melò aggrediscono la verosimiglianza inseguita 
(metacinematograficamente) dall’attrice Elizabeth. 
Nella pièce scritta da Rosalinda Conti, gli occasionali 
collassi dello spazio-tempo si impossessano invece 
dei corpi in scena, sin lì perfettamente realistici. Si 
inizia a ruotare su se stessi, prima che si possa sentire 
la musica, perché è il trauma a far girare la testa; e non 
solo ai personaggi, ma soprattutto agli attori, gettati 
dinanzi al mistero della propria professione. (m. g.) 
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Una sequenza di vignette per guardare da una nuova 
prospettiva la domanda da cui prende le mosse  

il numero.

disegni di

Alessandro Rossetti 

COMIC
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