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@ Un uomo é appollaiato su un albero, mentre un
gruppo di uccelli lo guarda con fare interrogativo.
«Che cosa crede di fare?» si domandano. Poi uno di
loro ha il coraggio di staccarsi dal gruppo e gli chiede
faccia a faccia: «Chi sei tu?». Larisposta rimane
sospesa, mentre il lettore capisce che l’'albero, lungi
dallo svettare su un prato, € soltanto scenografia e
Puomo altri non é che un attore.
«Chi sei tu, attore?» &, in effetti, la domanda che
abbiamo scelto di porci in questo nuovo numero
di STORMI e la scena descritta, poc’anzi, la si puo
trovare disegnata nella strip che chiude la nostra
indagine. Il “tu” in questione, la cui identita & oggetto
di discussione fin dalle origini del teatro, ha 'intento
di avvicinare chi domanda a chi risponde e di
chiederci chi sia oggi quest’attore, quello che si trova
proprio qui, di fronte a noi - come davanti al gruppo
di spettatori pennuti - sul palcoscenico.
E proprio delle possibili declinazioni che questa
figura porosa e multiforme pud assumere in scena
abbiamo avuto testimonianza in alcuni degli
spettacoli in programmazione al Piccolo Teatro, in
questi mesi.
Seguendo una traiettoria che vede la realta farsi
largo in modo sempre piu dirompente sulla scena,
abbiamo incontrato attori che si misurano con
noti personaggi letterari (“ll barone rampante” di
Riccardo Frati), ci siamo poi confrontati con testi di
drammaturgia contemporanea e con nuovi livelli
di interazione con 'impianto scenico (“Uccellini” di




@ lacasadargilla) e infine abbiamo guardato interpreti
prestare corpo e voce alla vita reale (“Memory of
Mankind” di Marcus Lindeen), facendo spazio al
mondo fuori dal teatro, e trasformare se stessie la
propria arte in strumenti di testimonianza.
In questa prospettiva i consigli della sezione IDEE,
nel mare magnum di possibilita che si apriva davanti
a noi, si sono orientati su creazioni recenti, mentre
nelle interviste della sezione STORIE abbiamo
conversato con due tra le voci contemporanee
piu interessanti nel’ambito della regia teatrale e
cinematografica. Antonio Latella e Saverio Costanzo
ci hanno offerto un taglio prospettico nuovo, in cui
grande spazio hanno tanto 'importanza di accogliere
linguaggi inediti, quanto il farsi promotori di una
formazione il pi ampia possibile.
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Alla ricerca di possibili risposte alla domanda-guida
del numero, la redazione attraversa lopera di studiosi
e autori teatrali e non.
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O ESSERE UN ALTRO
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E se vi chiedessero di entrare dentro la mente di
qualcun altro per scoprire come guarda il mondo,
come pensa, come si comporta? Craig e Lottie, co-
protagonisti di “Essere John Malkovich” di Spike
Jonze (1999) provano la conturbante esperienza di
sprofondare nel corpo dell'attore John Malkovich. Il film
indaga cosi — attraverso una fitta trama psicanalitica
che affonda nella dimensione oscura del desiderio

— il piu antico segreto dell’arte attoriale: uscire da sé,
entrare in contatto con l'altro e, proprio attraverso
questo vertiginoso atto straniante, conoscere meglio
se stessi.

Il film offre una rappresentazione icastica di due
importanti questioni, sempre piu rilevanti nel
dibattito contemporaneo. Recitare (cosi come
guardare qualcuno che recita) € espressione di un
profondo desiderio di immergersi nelle vite degli
altri, confondendo la propria identita con quella del
prossimo. La spinta a imitare, con una vocazione quasi
camaleontica, € del resto tipicamente umana, e non
riguarda solo il palcoscenico: quante volte ci siamo
travestiti “da” qualcuno? Quante altre ne abbiamo
assunto l'atteggiamento, magari per una parodia?
Ma che I'atto dell’'imitazione sia del tutto inoffensivo,
€ questione sempre piu discussa. Di recente, é stata



infatti espressa a piu riprese 'idea che imitare qualcuno
equivalga in qualche modo a “defraudarlo” della

sua identita, o quantomeno a sottrargli opportunita
professionali, spesso gia scarse nel caso di categorie
storicamente marginalizzate. Si &€ aperto cosi un
dibattito che non cessa di polarizzare le posizioni e di
scaldare gli animi: € lecito, per esempio, che un attore
cisgender interpreti un personaggio transessuale,

e che sia unattrice abile a recitare nel ruolo di una
persona con disabilita? O dobbiamo piuttosto guardare
a queste pratiche come esempi di appropriazione
culturale? Craig e Lottie, entrando nella mente di
Malkovich, gli sottraggono pian piano la capacita
decisionale: immergersi nell'intimo dellaltro significa
dunque fagocitarlo? Il teatro — luogo per eccellenza
dellincontro con lalterita — & diventato in questo

senso un'ottima e prolifica agora in cui discutere le
occasioni, le ambiguita e i paradossi del nuovo dibattito
sullidentita.

L
0
:
-

C’¢ poi una seconda questione postain nuce
dalla pellicola di Jonze. Il celebre attore (due volte
candidato al Premio Oscar) & chiamato qui a
interpretare sé stesso, 0 un suo simulacro. Questo
gioco di sovrapposizione dellio”, tra realta e
finzione, &€ molto praticato sulla scena di oggi, dove
le scritture si declinano sempre piu spesso in termini
personali o autobiografici. Lesperienza in prima
persona dell’autore (che si dichiara con il suo nome
di battesimo) si & fatta garanzia di autenticita, un
patto di fiducia da negoziare con il proprio pubblico



offrendogli magari una prova tangibile: non c’€ nulla

di inventato, quello che racconto & avvenuto davvero,
riguarda proprio me! In questo caso la sfida dell’attore
non ha piu a che fare con la mimesi o I'interpretazione
di un personaggio; € piuttosto uno scavo, un varco

tra l'autoreferenzialita del racconto singolare e la
capacita di aprirsi a un discorso sul mondo, &€ capacita
di eccedere la mera singolarita per legarsi al piu ampio
concetto di umano.

| inguaggi a disposizione dell'attore, le possibilita di
registro e di codice sono oggi piu variegate che mai.
Oltre alle consuete polarizzazioni traimmedesimazione
e straniamento, superate (e acquisite?) le eredita
poderose di Stanislavskij o di Brecht, ma anche le
sperimentazioni di Artaud o di Grotowski, altro si
affaccia all'orizzonte: lambito intermediale offre
allattore infinite altre modalita per manifestare la

sua “presenza” e l'abitudine del pubblico alle forme
espanse della serialita sta cambiando ancora una
volta le carte in tavola. Le grammatiche si moltiplicano,
e anche per questa ragione € possibile guardare al
cartellone del Piccolo Teatro come a una tavolozza di
infinite possibilita.

“Uccellini” (in scena al Teatro Studio Melato tra I'8

e 'l gennaio) € in questo senso un’ulteriore tappa
nella ricerca de lacasadargilla verso una nuova
attorialita: la compagnia si mostra capace di proporre
al pubblico un proprio personale stile (come gia

nel precedente “Anatomia di un suicidio”, tornato

in scena nello scorso dicembre), che riprende il
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godibile minimalismo recitativo anglosassone,

capace di dialogare con i linguaggi delle serie tv. La
performance degli attori siaccompagna a elementi piu
propriamente cinematografici: effetti sonori amplificati,
videoproiezioni, voice over di narrazione, musica
tematica di sottofondo e soprattutto un’interpretazione
quotidiana, ricca di pause e balbettii. Che questa
possibilita di ricerca non sia prerogativa delle
drammaturgie contemporanee lo ha mostrato, nei

mesi scorsi, anche il “ll barone rampante” diretto da
Riccardo Frati. Le caratteristiche di un testo classico
sono portate in dialogo con una forte dimensione
intermediale: tra quadri illuminati e sounds effects,
anche qui il teatro dimostra la propria volonta di andare
oltre il inguaggio scenico tradizionalmente inteso.
Infine, “Memory of Mankind” di Marcus Lindeen

(in scena dal 15 al 18 gennaio) mostra cosa accade
allattore quando il meccanismo della rappresentazione
viene sospeso: l'attore di Lindeen & chiamato non
aimmedesimarsi in un personaggio finzionale, ma
ariportare nel modo piu fedele possibile voci e
testimonianze tratte dalla vita reale. La parola “verita”

— da sempre al centro della ricerca per e sull’attore
—assume in questo caso una nuova centralita,

assai vicino alle forme del teatro documentario.

Ma & possibile, sul palcoscenico, abolire del tutto il
coefficiente difinzione? E l'attore finge o sembra dire

il vero? «Non conosco “sembra”» diceva il pitu famoso
degli attori, il principe di Danimarca.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

SGENE

testi di

llaria Prazzoli
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IL BARONE RAMPANTE
REGIA DI RICGARDD FRATI

Se, come affermava Calvino nella sua nota esortazione
alla lettura dei classici pubblicata su “L’Espresso” il

28 giugno 1981, «un classico € un libro che non ha

mai finito di dire quel che ha da dire», allora il tutto
esaurito per tre stagioni di fila del “Barone rampante”,
per la regia di Riccardo Frati, ben attesta la classicita
di questo romanzo. Ogni replica riapre il dialogo tra
immaginario universo di Ombrosa - ricreata sul palco
del Teatro Grassi con un linguaggio visivo ingegnoso

e al contempo aderente al testo calviniano — e un
pubblico che si rinnova ogni sera. ll risultato € una
materializzazione della storia di Cosimo Piovasco di
Rondo appagante sia per gli affezionati al romanzo, sia
per chilo scopre per la prima volta.

Nelladattamento di Frati, i personaggi di Calvino
“conformati” (i genitori e la sorella di Cosimo, il Cavalier
Avvocato, 'Abate Fauchelafleur, Viola) indossano abiti
rigidi e bidimensionali che che sembrano rispecchiare
la loro adesione a norme sociali precostituite. Tutti si
muovono, prevalentemente, su traiettorie bidirezionali,
da destra a sinistra g, in alcuni casi, dall’alto verso

il basso. La trasposizione evoca, allora, non solo il
romanzo da cui é tratta, ma anche la natura oggettuale
di quest’ultimo, esperito prima di tutto come volume



cartaceo e trasposto in immagini mentali tramite

la fantasia. Ogni aspetto del passaggio dal libro
alla scena sembra voler rispettare questo filtro per
approdare a uno stadio di matericita intermedia tra
due poli: traimmaginazione e realta, tra pensato e
materializzato, tra fisso e dinamico.

Lo spettatore pud riconoscere anche un altro livello
interpretativo nella resa degli spazi in cui si muove la
vicenda, che sembra essere riconducibile allo sguardo
di Cosimo stesso: gli interni della villa — dal tavolo
presso cui la famiglia si riunisce per i pasti, alla torretta
dalla quale la madre di Cosimo ne verifica a distanza

lo stato di salute — sono totalmente neutri, ricoperti di
un tessuto nero che li priva di qualsiasi connotazione.
Il “regno” di Cosimo sugli alberi, invece, sembra essere
frutto della sua immaginazione di ragazzo, per cui rami
e nuvole sono reintepretati nella forma di lunghe scale
percorribili e tendaggi bianchi che ricordano delle
amache. A dettare atmosfere, climi, tempi e piani di
luce ¢ il fondale luminoso che rappresenta il cielo, cioé
Iorizzonte a cui il protagonista sceglie di appartenere
per sempre.

In questo complesso scenario si muovono sei attori
che si alternano nei panni dei numerosi personaggi
che ruotano attorno a Cosimo, affidato a un
bravissimo Matteo Cecchi. Nonostante I'inevitabile
(ma assolutamente non marcata) elisione di alcuni
passaggi calviniani, sulla scena vengono mantenuti
intatti tutti i legami umani che legano i protagonisti del
romanzo.



Denso ditenerezza e commozione resta, primo fra
tutti, il rapporto che lega Cosimo a Biagio, il fratellino
minore che ne osserva e ne racconta le peripezie - le
scelte, deliberate e libere — con il naso all’insu e gli
occhi affettuosi e colmi di ammirazione. Un rapporto di
fratellanza che & il fondamento e la spinta motrice del
romanzo calviniano, e il cui calore raggiunge e travolge
anche gli spettatori in sala.

E intatti restano anche gli aspetti della personalita di
Cosimo, preziosi oggi piu che mai, come I'importanza
di andare controcorrente, di non conformarsi al gia
stabilito, anche a costo di essere invisi dai piu. Ed &
proprio Biagio, nelle ultime battute del suo monologo,
ariconoscerne il merito nel fratello: «Ora che lui

non c’é, mi pare che dovrei pensare a tante cose,

[...] leggo i libri, mi ci rompo la testa, male cose che
voleva dire lui non sono li, & altro che lui intendeva,
qualcosa che abbracciasse tutto, e non poteva dirla
con parole ma solo vivendo come visse. Solo essendo
cosi spietatamente se stesso come fu fino alla morte,
poteva dare qualcosa a tutti gli uomini».

Ma non finisce qui. La regia di Frati sceglie di
sottolineare anche quegli aspetti del romanzo che
sembrano instaurare una connessione con il presente.
Tangibile ed esemplare &€, ad esempio, I'elogio alla
cultura come vivo strumento di costruzione del sé, di
emancipazione e di liberta: per Cosimo i libri sono un
po’ come degli uccelli, che non possono stare fermi o
essere ingabbiati, altrimenti «intristiscono».

La cultura muove le idee, e Cosimo sa che comandare
significa questo: avere piu idee degli altrie
consegnarle al prossimo.



E ancora piu attuale & l'attenzione allambiente, di cui

il barone di Rondd, nel rapporto simbiotico e di cura
che instaura con la natura, si fa interprete. D’altra parte
la fuga stessa di Cosimo sugli alberi inizia proprio con
un atto “sovversivo” in difesa di un barile di lumache
prossime a essere cucinate, e prosegue con prese

di posizione a difesa di entita oppresse, trascurate o
sfruttate (gli alberi su cui vive, per esempio). E proprio
per questo suo spirito di militanza che Cosimo pud
ricordare un giovane attivista dei giorni nostri.

Ed ecco che allora il nucleo di questo dialogo tra
scena e platea risiede proprio qui: non nel semplice
atto di rispolverare la bellezza del romanzo di Calvino,
ma nella consegna delle piu preziose peculiarita di
Cosimo Piovasco di Rondo ai giovani spettatori di oggi.

ILARIA PRAZZOL, ARIANNA SANGIULIANO






UCCELLINI
REGIA DI LAGASADARGILLA

L’interno di una vecchia casa di famigliaimmersa in

un bosco, una parete di tulle su cui vengono proiettate
immagini di una natura selvatica ed estranea all’'uomo
e alla sua storia. Lo scenario famigliare in cui prende
vita il nuovo progetto della compagnia lacasadargilla
non puo prescindere dal contesto in cui & collocato
(un bosco e i suoi abitanti) che permea, invade e altera
la dimensione delle vicende dei suoi protagonisti.

La voce narrante — quella di Lisa Ferlazzo Natoli, dal
tono materno e quasi fiabesco - ciinforma che &
mattina presto: «quasi le nove, il sole non & ancora
alto, la cucina € piu ombra che luce». A scandire

la giornata sono questi interventi, nei quali la
descrizione della luce e della collocazione temporale
degli eventi € accompagnata, di volta in volta, dal
suono e dalla descrizione del canto di “uccellini” di
specie diverse.

Nella casa abita il solitario Theo, quando suo fratello
Luka e la fidanzata Anna varcano la porta per passare
un fine settimana fuori citta. A partire da questo primo
e allapparenza inaspettato incontro, le personalita e le
storie di ciascuno dei protagonisti si riveleranno poco
a poco davanti agli occhi degli spettatori.

Gli interpreti (Emiliano Masala, Petra Valentini,




Francesco Villano), capaci di restituire anche le

piu piccola sfumatura dei caratteri di ciascuno,
valorizzano l'intelaiatura drammaturgica di Rosalinda
Conti e il suo nucleo fondante: il dolore della morte
voluta. Il suicidio della sorella Matilde, avvenuto
proprio in quella casa, € infatti il non-detto, il taciuto
che vuole essere svelato.

Theo e Luka appaiono come due uomini stanchi, in
affanno, quasi arresi alla sofferenza che li ha travolti,
orfani anche di sé stessi e radicati in un passato che i
tormenta. Al contrario di Anna, che nella sua genuinita
ciriporta nel mondo del sentire: esce di casa, balla,
da un bacio a Luka, dichiara senza timore la sua
ingiustificata paura degli uccelli. Ma la convivenza non
e facile, i due fratelli si scontrano, la ragazza si sente
caricata di un peso che non le appartiene, i fantasmi
della casa a poco a poco si rivelano, la morte aleggia
costante. In questa storia in cui 'umano € come

un uccello che si posa su fili in perenne squilibrio,

i personaggi sono in grado di vivere appieno la
fragilita della sospensione e in questa trovano il loro
compimento.

La voce narrante continua, «sono le 7, ora di cena».

Il suono dell’assiolo e le ombre del bosco
interrompono il dialogo tra i fratelli, che dopo tanto
tempo iniziano a guardarsi davvero. Lavvicinamento
traidue non & verbale, ma ¢ fatto di movimenti che
evocano il tempo del gioco in cui erano bambini, quasi
a dirci che questo incontro é gia accaduto, perché
appartiene a loro tanto quanto le macerie di quella
casa nel fondo della foresta.



E cosi capiamo che per un momento & possibile
annullare la morte con una resilienza che trasforma
inquietudine in cura, che trasforma Anna in Matilde:
o nell’'orsa che si nasconde dietro a un albero, di fronte
alla finestra: la dove solo alcuni occhi riescono a
vedere.

SONIA FERRARD
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Il primo caduto

Un gelido vento invernal
caduto, ma non ti sei arr
mesi la madre terra ti ha
linfa attraverso le tue rac
sono cresciuti €, oh mer:
fiorito. Quanta bellezza i
rosa, non rosa come que
né bianchi come quelli d
ripagato la terra che ti h:
un tappeto anzi una corc
a vedersi. Che spettacol
offerto!



MEMORY OF MANKIND
DIMARGUS LINDEEN

Ad Hallstatt, in Austria, una miniera di sale conserva
centinaia di tavolette di ceramica, decorate con
disegni, lettere, cifre, e volte a preservare dall'oblio
tanto le tappe epocali del’lumanita quanto le minime
tracce delle biografie di individui comuni: € il progetto
“Memory of Mankind”, ideato dallartista austriaco
Martin Kunze e attivo dal 2012. Un archivio universale
privo di vincoli tematici, una collezione di passati da
proteggere e tramandare: nellarchivio situato sulle
montagne austriache trovano dimora vite minuscole e
scoperte sensazionali, tutte raffigurate per l'eternita, su
tavolette cosi simili a quelle utilizzate per piastrellare
un bagno. Lettere d’amore e teorie newtoniane, fino
alle ricette di biscotti e alla testimonianza della moda
per cani: apparentemente, nell’archivio di Kunze,

c’e spazio per tutto e per tutti. E a partire da questa
eccezionale sperimentazione che Marcus Lindeen,
insieme alla drammaturga Marianne Seégol, ha creato
'omonimo spettacolo, in prima nazionale al Piccolo
Teatro Studio Melato. Interpretato da attori non
professionisti, la creazione indaga come sia possibile,
in un mondo ormai quasi completamente digitalizzato,
conservare la memoria della civilta umana, cosi da
renderla accessibile anche a coloro che popoleranno
la terra tra un milione di anni. Proprio in risposta a




questa sfida, Kunze ha individuato nella ceramica -
materiale resistentissimo, in grado di sopravvivere agli
sconvolgimenti del tempo - il medium in grado di far
sopravvivere il ricordo della nostra civilta, lo strumento
cui affidare la trasmissione di cid che siamo.

Mentre gli spettatori sono posti a sedere sulle
gradinate di un’arena rettangolare, I'azione scenica ha
luogo al centro, in basso; a popolare questo insolito
palco sono quattro interpreti non professionisti, corpi
e voci prestati a vite reali: oltre a Kunze, troviamo cosi
un archeologo queer, e la coppia formata da Sofia,
scrittrice, e Driver, affetto da una rarissima sindrome
che, ciclicamente, gli causa amnesie globali. Mentre
Kunze si interroga su cosa sia opportuno conservare
del passato affinché possa essere riscoperto nel
futuro, 'archeologo e la coppia di fidanzati fanno i
conti piuttosto su come ricostruire il passato. Ecco
che “Memory of Mankind” si realizza attraverso un
susseguirsi di scene in cui i quattro raccontano le
proprie vicende, le sfide delle loro vite ma, soprattutto,
le ragioni delle loro azioni. Sofia, annualmente, affronta
impresa di restituire il ricordo di una vita intera al suo
fidanzato: una responsabilita drammatica, ma dalla
quale & possibile ritagliare momenti di ironia, come
quelli che coinvolgono i sofisticatissimi metodi adottati
dalla coppia affinché Driver non si perda nelle sue
camminate, senza consapevolezza né memoria. Ma
restituire un’identita adulta alluomo che ama pone
Sofia di fronte al rischio costante di trasformarlo e
plasmarlo a suo piacimento: in maniera fiabesca, la



donna afferma che in pochi possono dire di essersi
innamorati sette volte, come & capitato invece a loro.
A questa vicenda privata si affianca la missione
dellarcheologo queer: restituire un passato a una
comunita che non lo ha mai avuto. Non solo svelando
gli inganni di coloro che hanno scritto la Storia prima
di lui, ma anche, se necessario, inventandolo. Ricorda
cosi come 'uomo abbia sempre fatto ricorso alla
finzione e allimmaginazione quando si & trovato di
fronte a fatti che non erain grado di spiegare: da

qui la proposta di avvalersi della “critical fabulation”,

il dispositivo (teorizzato dalla storica Saidiya V.
Hartman) che, attraverso la libera invenzione, crea un
passato per restituire alle comunita marginalizzate un
posto nel mondo e nella civilta umana, quella storia

a lungo negata ma che le possa legittimare. Ed € la
prospettiva dellarcheologo a mostrare le potenziali
falle dellapproccio di Kunze: perché affidare ancora
una volta a un uomo eterosessuale, bianco e colto, il
compito difiltrare la storia, di selezionarla, perfino di
manipolarla? Driver mette in dubbio la stessa necessita
del progetto, interrogandosi sul perché, in fondo, si
debba conservare la memoria del nostro passaggio
sulla Terra. E su questo intreccio di opinioni divergenti
che lo spettacolo si chiude, lasciando poi ai singoli il
compito di giudicare, decidere, ricordare.

GIULIA PANIGONI

* Lillustrazione raffigura la tavoletta in ceramica che 'autrice conserverebbe
nell’archivio di “Memory of Mankind” e rappresenta un episodio della sua storia
famigliare.
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Dialoghi con artisti e autori per orientarsi tra i risvolti
delle questioni poste dal numero.

interviste a

Antonio Latella
Saverio Costanzo



INTERVISTA
AD ANTONIO LATELLA

Regista, drammaturgo,
pedagogo, Antonio Latella —
di cui presto vedremo

“Zorro” —ha presentato i

suoi spettacoli nei massimi
teatri e festival internazionali,
da Avignone a Vienna e
Salisburgo. Da sempre

attivo come formatore (&

del 2023 il progetto “BAT _
Bottega Amletica Testoriana”,
recentemente insignito

del premio Ubu), Latella ha
dialogato con noi intorno

al rapporto tra attore e
personaggio, e alle sfide che
questa professione impone a
chi voglia intraprenderla.



La professione dell’attore si &€ oggi

- aperta all’acquisizione di una vertiginosa
molteplicita di linguaggi, pratiche e
competenze, al punto che da piu parti

si parla di una crisi identitaria. Cosa ne
pensa?

Mi pare che la crisi, in ltalia, non riguardi
tanto l'attore, né una questione identitaria,
bensi linsegnamento. Ritengo che oggi,
nel nostro Paese, il livello, in termini di
formazione, sia buono, perd &€ mutato il
modo in cui si forma l'attore.

A partire dalla fine del Novecento si &
interrotto un modello di insegnamento
che si fondava sul metodo: prima, ogni
regista ne aveva uno, l'attore lo studiava

e lo faceva proprio. Quel sistema, a

mio avviso, non poteva funzionare per
chiunque, cosi come un singolo farmaco
non puo curare tutti i malanni. La nuova
generazione di giovani attori e attrici, dal
mio punto di vista, € molto interessante:
fuggono da qualsiasi etichetta, sono duttili
e in apertura, in ascolto di un mondo dove
la fluidita & totale. Sono ragazze e ragazzi
che, abituati al mondo dei social, sanno
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@ perfettamente come usare la propria

immagine costruendo un’idea di identita,
a partire dal piu piccolo dettaglio. Poi c’e
un altro aspetto: € sempre piu raro oggi
che l'attore faccia solo I'attore, piu spesso
scrive e dirige, € performer e regista di
sé stesso. Ha quindi una responsabilita
piu marcata rispetto al passato, non & piu
(se mai lo & stato) una marionetta che
esegue i diktat del regista. Dal punto di
vista politico, invece, penso sia importante
rimarcare che l'attore € innanzitutto un
lavoratore che si occupa dell’arte della
recitazione e che va riconosciuto come
tale, con i suoi diritti e doveri.
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Per secoli I'arte dell’attore é stata letta,
guardata e studiata nel suo rapporto

- con il personaggio; le sperimentazioni

e le forme postdrammatiche hanno poi
incrinato questa relazione. Nel suo lavoro
con gli attori che posto trova lo studio del
personaggio?

La mia attivita registica non si focalizza
sul legame tra attore e personaggio,

ma su guello tra attore e autore; per
questo & fondamentale per me che un
interprete studi e conosca tutti i testi del
drammaturgo su cui sta lavorando. Per
esempio, chi si prepara per mettere in
scena un'opera come “Bestia da stile”, ha
il dovere di leggere anche gli altri testi di
Pasolini e di approfondirne la biografia.

Il personaggio, invece, € semplicemente
una creazione letteraria, e per quanto
poOssa avere una sua importanza il lavoro
psicoanalitico, la sua caratterizzazione

e soggettiva: il sottotesto che nutre una
battuta o unazione non € mai esplicito,
sono in molti casi il regista e l'attore a
determinare scelte, moventi, stati d’animo.
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Il personaggio risiede nelle parole scritte,
ed é attraverso queste che deve essere
comunicato al pubblico, ma ¢ la liberta
autoriale a fare la differenza: cosi ogni
attore interpreta uno stesso ruolo in
modo completamente diverso. Anche per
questa ragione per me € molto difficile
effettuare sostituzioni in un cast, perché
ogni interprete nutre le parole e i gesti di
qualcosa di unico.

?
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Riferendosi ai due progetti di formazione
“Santa Estasi” (2016) e nel piu recente
“BAT” ha scelto spesso di utilizzare la parola
“bottega”: quale segreto si nasconde in quel
termine?

“Bottega” € un termine arcaico e “andare

a bottega” puo ricordare, ad esempio,

una forma di apprendistato nello studio

di un maestro pittore. Lobiettivo di questi
N progetti era quello di creare un luogo
dove gli attori potessero essere pagati per
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studiare: una rarita in Italia. Per “BAT?”, la
peculiarita del progetto é 'assenza di un
esito: gli interpreti selezionati sapevano
fin dall'inizio che non avrebbero messo

in scena uno spettacolo al termine del
percorso. Questo li ha liberati dalla
pressione e dalla formalizzazione, e ha
permesso loro di continuare a studiare,
facendo piu liberamente ricerca. Gli
attori sono entratiin “BAT” con diverse
specificita e competenze, ma al termine
di questo percorso hanno sviluppato un
linguaggio e una grammatica condivisi,
grazie a un continuo lavoro di ricerca
sullautore, Giovanni Testori, che ha
rappresentato per loro il vero maestro.
Per me queste esperienze hanno
un’importanza fondamentale: il mio sogno
sarebbe quello di fondare una scuola
dedicata a tutti i mestieri del teatro,

dalla recitazione alla gestione delle luci.
Penso sarebbe molto piu proficuo se gli
allievi potessero scegliere solo al termine
della formazione quale specifica strada
prendere, tra le molte possibili nel settore.
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Carmelo Bene, in una celebre seminario
a La Sapienza di Roma nel 1982, affermo
L di sapere esattamente quale tratto lo
accomunasse a Eduardo De Filippo: I’'arte
di complicare la vita all’attore (e dunque
a se stessi). Serve complicarsi la vita, sul
palco?

Carmelo Bene, come Gassman e altri, era
un mattatore, in un’ltalia che amava quel
genere di figure eccessive, eccentriche

e accentratrici. | mattatori davano ordini

e, con loro in scena, lo spazio creativo
(per gli altri) non esisteva. Si imparava,
semplicemente, guardandoli lavorare.

lo ho avuto la fortuna di poterlo fare con
alcuni di loro ed &€ un’esperienza che mi ha
formato molto; ma non credo che le nuove
generazioni amino o pratichino questo
tipo di apprendimento.

lo, da regista, complico sicuramente la
mia vita, ma non quella dell’attore. Cid che
cerco di fare & piuttosto toglierlo dalle sue
certezze: cioe di alzare, a ogni incontro,
lasticella dell’individuo e non dellattore

in generale. In parallelo, non bisogha mai
% sottovalutare la tecnica: quando lavoro con
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@ giovani attori, cerco sempre di far capire
loro che é soprattutto uno strumento di

o difesa. Infine, nella vita di un interprete,

= ha un ruolo fondamentale la continuita:

& se si fa del corpo e della mente i propri

strumenti artistici, allora quel corpo
e quella mente vanno continuamente
nutriti e alimentati. In questo senso
bisognerebbe prendere ad esempio i
danzatori e continuare a studiare, recitare,
esercitarsi il piu possibile. Anche quando il
momento é duro, e il lavoro non c’e.

?
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Di quali attori pensa abbia bisogno il
pubblico di oggi?

Per rispondere a questa domanda
bisognerebbe prima chiedersi: «Chi &
lo spettatore?». Spesso siamo molto
generici su questo: si fa riferimento al
numero di abbonati, a quante persone



ci sono in sala, ma non si lavora mai sul
singolo. Eppure lo spettatore € uguale
all’attore, € un individuo, ed &€ impossibile
sapere di cosa abbia bisogno quando
viene a teatro. Una volta c’erano interpreti
che muovevano le masse, mattatori che
cercavano un rapporto individuale con il
pubblico e che oscuravano chiunque altro
fosse sulla scena. Lo spettatore andava a
vedere solo il suo “idolo”, adorandolo come
una rockstar, e non prestava attenzione
allopera nel suo complesso. Ora non & piu
cosi, e tutto sommato ritengo sia un bene.
Forse € a partire dal testo che chivaa
teatro puo sviluppare una riflessione, farsi
domande, attingere emozioni. Per arrivare
a guesto punto - cosa non facile — vale la
pena prevedere un lavoro di formazione a
monte, proprio sugli spettatori. Per questa
ragione credo che servirebbero scuole
non solo per l'attore, ma anche per lo
spettatore!
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ACURA DI SARA BUONO, MATTEQ MARTINELLI, CARLO PAROLI



INTERVISTA
A SAVERIO COSTANZO

Regista e sceneggiatore,
Saversio Costanzo ha
esordito nel 2004 con il
lungometraggio “Private”,
premiato con il Pardo d’'Oro
al Festival di Locarno. Dopo
il successo del debutto,

ha firmato la regia di “In
memoria di me” (2007), “La
solitudine dei numeri primi”
(2010), ed & tra i creatori
della recente serie televisiva
ispirata alla quadrilogia

de “L’amica geniale”. Lo
abbiamo intervistato per
approfondire come lavora
con gli attori, nellambito del
cinema documentario, del film
d’autore e delle serie twv.



La sua carriera si compone di esperienze
- molto eterogenee, dal documentario al
film d’autore, fino alla serialita televisiva.
Quanto e come cambia il suo relazionarsi
con gli attori in contesti produttivi e
generi cosi differenti?

In realta non cambia molto, la
rappresentazione di un personaggio &
sempre la stessa, che si tratti di un film o
una serie tv. Quello che fa la differenza é

il copione. A questo proposito una delle
produzioni in cui il lavoro con gli attori mi
ha piu divertito é stata “In Treatment”. La
sceneggiatura, che si fondava sul dialogo
tra psicoanalista e paziente, prevedeva
infatti pochissima azione; per gli attori
diventava molto difficile improvvisare,
senza possibilita di utilizzare il corpo e

i movimenti. Per definire i personaggi
abbiamo quindi fatto lunghissime sessioni
di prova, registrate con ciak di trenta
minuti. [l segreto, quando si lavora con gli
attori, & creare un imprevisto: il copione

e solo un punto di partenza. Durante la
trasposizione in scena, cambia tutto quello
che si eraimmaginato, e bisogna essere
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aperti e duttili. Ovviamente, per arrivare
a quello che regista e attore cercano
insieme, occorre fare i conti con i tempi
della produzione. “Private”, per esempio,
é stato girato in sole tre settimane, e

con un budget limitato; una serie come
“l’amica geniale” & una coproduzione
internazionale di enorme peso: € ovvio
che non si pud ipotizzare lo stesso tipo di
lavoro. Ma sono convinto che il risultato a
cui si arriva alla fine, &€ sempre il frutto del
lavoro con gli attori.

?
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Nel cast de “L’amica geniale”, come sta
accadendo sempre piu spesso nelle serie
italiane, figurano molti attori di teatro: non
solo interpreti gia pienamente affermati
come Fabrizio Gifuni, ma anche nuove
scoperte come Irene Maiorino. Cosa
apporta un attore teatrale in termini di
caratteristiche specifiche? E, secondo lei,
le aree del teatro e del cinema, in questo
senso, si stanno davvero mescolando?



Ne “L’amica geniale” ho scelto molti attori
teatrali, per le prime stagioni, perché
volevo scardinare il meccanismo dei volti
noti e dell’attesa che creano nel pubblico.
In generale, non credo sia utile insistere
sulle differenze tra attori di teatro e di
cinema. E, a mio parere, una distinzione
che rischia di essere provinciale; e
certamente non esiste una gerarchia in
termini qualitativi. Il teatro inglese, per
esempio, ha un parco attori da fare invidia
a Hollywood! In Italia, Antonio Latella &

un esempio di regista con una marcata
impronta cinematografica: i suoi attori
hanno una qualita che si adatta benissimo
anche allo schermo. Certo, una cosa

e innegabile: chi ha fatto molto teatro
(soprattutto se ben diretto), riesce a fare
cinema senza problemi; un attore che
abbia fatto solo cinema, viceversa, non &
detto che riesca a teatro.
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Cosa cerca nella direzione di un attore
- o di un’attrice? Crede nei metodi e nelle
&N teorie sulla recitazione?

Quando ho incontrato Mohammad Bakri,
sul set di “Private”, avevo ventisei anni

ed ero ancora inesperto. Mohammad &
un attore dall’impronta profondamente
araba: per una questione culturale la sua
recitazione tende a essere piu retorica
della nostra. Credo che un regista debba
sempre comprendere le caratteristiche
specifiche e i limiti della persona che ha
di fronte, per poterla aiutare a superarli o
a metterli in luce in modo che diventino
una forza. Con Bakri — che era un grande
attore, mentre io poco piu di un ragazzino
— ho osato moltissimo: ho costruito un film
in cui la macchina da presa, manovrata a
spalla, era continuamente in movimento.
Era quindi impossibile per lui trovare
momenti di posa e guardare fisso in
camera; lo spaesamento che provava,
che gli faceva letteralmente perdere
lorientamento, gli ha permesso di lasciarsi
andare, abbandonando le sue difese. In
definitiva, credo sia questo il compito del
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regista: comprendere la persona che ha
davanti, e portarla a perdere il controllo.
E, dunque, a mostrarsi nella maniera piu
sincera possibile.
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Nel corso di questa conversazione
abbiamo accennato a molte variabili

- legate ai linguaggi, alla formazione,
alle storie personali, agli stili - che
restituiscono un ritratto polimorfo e
multifocale dell’attore. Nonostante questa
complessita, che rende problematico e
allo stesso tempo sfidante ogni tentativo
di definizione, ci piacerebbe chiederle,
alla luce del suo percorso, chi e per lei
Pattore?

Innanzitutto io credo di essere un “regista
di attori”. Sul set sono cosi attratto dal
lavoro che gli interpreti conducono sul
personaggio che spesso dimentico tutto
il resto. In questo senso non mi sento
affatto un “regista-autore” che dirige altre
persone ma, al contrario, un operaio che
aiuta la parola dell’attore — come fosse



quella di un Dio — a prendere forma.

In questo senso, per tornare alla domanda
iniziale, penso che l'attore sia innanzitutto
una persona coraggiosissima, proprio
perché, come si diceva prima, € disposto
ad abbassare le sue difese e a perdere le
sue certezze. La speranza € poi che questo
suo gettarsi risulti sublime e permetta,

a chi lo guarda, di rispecchiarsi in quella
purezza. In questo processo non c’e
tecnica, accademia, formazione o copione:
lo spettatore si riconosce in qualcosa

che non per forza gli appartiene, ma che

€ sinceramente umano e non razionale.

Il metodo per raggiungere questo livello,
in cui i concetti di rappresentazione e
recitazione non contano piu, € ogni volta
diverso, e credo che il bello di questo
mestiere sia proprio la necessita di
adattarsi continuamente, di trovare nuovi
stratagemmi per raggiungere il sublime.
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ACURA DI GIORGIA DI MOLFETTA, MATTIA GRITTI, CARLO PAROLI



Tre consigli di visione, lettura, ascolto dalla redazione:
spunti di riflessione alla domanda-guida del numero.

testi di

Andrea Ambrogio Biraghi
Viola Pulvirenti
o Mattia Gritti



Il consiglio di Andrea Ambrogio Biraghi ‘

> BOJACK HORSEMAN
SERIE TV SERIE TV GREATA DA BAP HAE[ B”B'WAI(SBEHE

«Ma non sei quel cavallo di “Horsin’ Around”?» € la
battuta che accompagna BoJack per tutta la serie.
Creata da Raphael Bob-Waksberg, la storia segue

le vicende di BoJack, un cavallo antropomorfo che
vive in una versione satirica di Hollywood popolata
da esseri umani e animali. “Horsin’ Around” & la
sitcom che lo ha reso famoso negli anni’90, ma ora
quel successo appartiene al passato, lasciandolo
intrappolato nel ricordo di una parte che non lo
rappresenta piu. Da allora, BoJack non ha piu
interpretato alcun ruolo di rilievo e conduce una vita
isolata, con pochi amici. Tra questi ci sono Todd, un
ragazzo che vive sul suo divano di casa, e Princess
Carolyn, la sua agente ed ex fidanzata, che cerca di
sostenerlo nei momenti di sconforto.

Nella quinta stagione, BoJack affronta il ruolo

di Philbert, il protagonista di una serie noir: un
investigatore solitario e disturbato che sembra cucito
su misura su di lui. La casa, cosi come molti tratti del
personaggio, sono molto simili, per non dire identici
a quelli di Bojack, tanto da fargli pensare che lo
sceneggiatore lo stia mettendo alla prova, come in
una sorta di contrappasso punitivo. Immergendosi
completamente nel ruolo, BoJack inizia a confondere
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il limite tra finzione e realta. Non riesce a staccarsi da
Philbert, portandolo con sé anche fuori dal set, fino al
punto di non togliersi mai i vestiti di scena.

Come spesso accade durante la serie animata,
Bojack, seduttore incallito, intraprende una relazione
con la coprotagonista Gina, rendendo i confini tra se
stesso e il suo ruolo ancora piu labili. Ma ecco che
durante unaripresa, in cui avrebbe dovuto simulare
lo strangolamento della collega, BoJack perde il
controllo, sopraffatto dai ricordi di una discussione
avuta fuori dal set, la soffoca con forza, portando Gina
vicino alla morte. Solo l'intervento della troupe riesce
a fermare BoJack, evitando che quello che sarebbe
dovuto essere un atto di pura finzione si trasformiin
una terribile realta.

Ma ormai é chiaro che Philbert, per BoJack, &
diventato il riflesso: la solitudine, 'ossessione e la
dipendenza, amplificati da un sistema che non lascia
spazio alla fragilita. Quello che sembra il fallimento
di un attore &, in realta, il fallimento di un mondo

che ignora il dolore. Che lui stia male non importa,
perché nello star system hollywoodiano, I'attore &

un burattino, uno strumento utile a confezionare il
prodotto.




Il consiglio di Viola Pulvirenti ‘

MARIA ,
FILM CON LA REGIA DI P AB[” lAHHAIN

Da quattro anni si é ritirata dalle scene, in conflitto
con il proprio corpo e la propria voce, incapace

di affrontare 'ormai prossima fine. Cosa resta di

una diva quando & lontana dal palcoscenico? Con
“Maria” Pablo Larrain ci consegna l'ultimo capitolo

di unatrilogia dedicata ad alcune protagoniste del
Novecento, osservate negli istanti di impreviste o
necessarie torsioni biografiche. Dopo Jackie Kennedy
e Lady Diana Spencer, “Maria” dipinge una Callas
ormai svuotata, sfibrata. Ripercorrendo gli ultimi
anni della sua vita, il film esplora cosi la lotta interiore
del soprano, che rivive i suoi fasti passati e rincorre
'eco della sua stessa voce, perduta insieme alla
fama e alla grandezza. Fantasma che cammina tra

le proprie ombre, in una Parigi fotografata come un
teatro desolato, la Callas di Larrain € un’eroina tragica
intrappolata in un corpo che non risponde piu al suo
genio e ai suoi comandi.

“Maria” indaga il mito e la decadenza della
grandezza, e ci racconta il tragico dietro le quinte

di una vita vissuta sul palcoscenico. A collidere con

il grigio presente ¢ il peso dei ricordi della donna:
occupazione della Grecia, 'amore mai svanito

per Aristotele Onassis, e naturalmente le arie che
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I’'hanno resa famosa. La performance di Angelina
Jolie aggiunge alla storia una dimensione umana,
rendendo questa figura sicuramente leggendaria, ma
al tempo stesso vulnerabile e commovente. Con una
narrazione che mescola presente e passato, il film
diventa riflesso di un tempo che non perdona e, pur
nella sua eleganza formale, esplora le contraddizioni
dellafama, e del destino di un’artista.
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Il consiglio di Mattia Gritti ‘

©  MAYDECEMBER
5 runcovunnesno 100D HAYNES

Nellultima fatica di Todd Haynes, “May December”,
Hollywood si fionda, come spesso accade, su un
caso di cronaca. In procinto di realizzare una pellicola
ispirata a vicende reali, I'attrice Elizabeth si reca da
Gracie, la donna che dovra interpretare, per poter
attingere piu profondamente al vero. Diversi anni
addietro, Gracie aveva dato scandalo intraprendendo
una relazione con il dodicenne Joe, ora divenutone

il marito (dopo che la differenza d’eta, segnalata
dallespressione idiomatica impiegata come titolo,
era ormai diventata di minor impatto). Dal caso era
stato persino tratto un film tv piuttosto pruriginoso,
che la nuova impresa sembra voler redimere.
Hollywood, perd, non & soltanto un luogo interno a
“May December”. Distribuito negli USA da Netflix, lo
stesso film si ispira infatti, per la figura di Gracie, alla
vicenda reale di Mary Kay Letourneau, I'insegnante
statunitense che nel 1983 fu arrestata per violenza

e stupro nei confronti di un allievo dodicenne, poi
sposato al termine della detenzione. Haynes non si
limita a mettere in discussione in termini tematici

il ruolo dell’attrice, soprattutto in rapporto alle
responsabilita che la ricerca del mimetismo potrebbe
implicare. Mentre evita di mostrare, a differenza

della televisione, il misfatto di Gracie, il cineasta
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statunitense lascia sottilmente spazio ai codici
iper-finzionali del melodramma d’antan. La ricerca

di verosimiglianza da parte di Elizabeth si colloca in
questo quadro narrativo e formale: ma nel corso del
film, lo studio che l'attrice compie sul proprio modello
sfugge al suo controllo. Esso innesca, soprattutto, una
serie di trasformazioni. Pronta a rendere omaggio al
vero e volenterosa nel rappresentarlo in modo fedele,
Elizabeth entra in una relazione viva con Gracie e
rende irrimediabilmente problematica ogni speranza
di rispecchiamento naturalistico. In questa maniera,
nella lingua del meld, “May December” mette in crisi
una lunga tradizione recitativa, e dissezionandone i
presupposti.
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FILO #1

| giovani attori e attrici
[...] fuggono da qualsiasi
etichetta, sono duttiliein
apertura, in ascolto di un
mondo dove |la fluidita &
totale.

%' ANTONIOLATELLA, P 26



Con queste parole, Antonio Latella descrive l'attore
contemporaneo, una creatura metamorfica e vibrante,
un seduttore dellimmagine, un apostata del metodo: di
quello appreso con rigore da novizio, trasmesso dalle
mani di un regista-maestro, burattinaio.

Ma se l'attore non € piu un custode di saperi appresi
una volta per tutte, come puo farsi interprete di

una storia universale? Se impone una rottura con la
tradizione, se dissolve gli argini della sua figura al punto
da farsi sempre piu spesso regista e performer di se
stesso, pud ancora incarnare una memoria collettiva?
“Memory of a Mankind”, lo spettacolo ideato da
Marcus Lindeen e Marianne Ségol, affronta il tema
della memoria intrecciando in un unico tessuto storie
differenti: un archeologo queer, un uomo vittima di
amnesie ricorrenti e la sua compagna. A muovere

lo spettacolo un interrogativo fondamentale: chi ha

il diritto di raccontare la storia del’lumanita? E come
possiamo preservare un racconto comune senza
imporre un'unica verita?

Forse l'attore contemporaneo non € chi si limita

a custodire una memoria, ma chi ne esplora
continuamente i confini, interrogandosi sul diritto e
sulla responsabilita del racconto. Lattore non € un
archivio statico, ma un processo in costante fluire: un
essere impermanente che, tra frammenti di identita

e tensioni collettive, trasforma la scena in un luogo di
domande aperte. In un mondo oscillante tra la frenesia
del ricordo e linevitabilita dell'oblio, I'attore non offre
risposte definitive, ma invita il pubblico a comporre la
propria visione, a cercare senso nel disordine. (s.b.)



& FILO #2

Il segreto, quando si lavora
con gli attori, € creare un
imprevisto: il copione e solo
un punto di partenza.

S SAVERIOCOSTANZO, P.95



Le parole di Saverio Costanzo offrono una possibilita
diriconsiderare il nostro modo di creare, narrare e,
forse, vivere il presente. Il copione non é che una
convenzione: un insieme di regole che abbiamo
costruito e poi accettato senza interrogarci realmente
sulle alternative. Come gli attori diretti da Costanzo,
dobbiamo abbandonare le certezze, cercare
imprevisto, perderci per ritrovarci e accedere a
quella purezza che € energia creativa e generativa.
Nell’instabilita del mondo contemporaneo, il copione -
metafora di tradizioni e convenzioni - ci rassicura, ma
al prezzo di una liberta intrisa di compromessi.
Tuttavia, € proprio nello spazio bianco, oltre i margini,
che si apre un universo ancora da immaginare:

un terreno fertile e potenziale dove il coraggio

puod ridisegnare il futuro. E il coraggio di Cosimo,
protagonista de “Il barone rampante” di Riccardo
Frati, che sceglie di vedere la realta da una prospettiva
inedita, sfidando i canoni per reinventarla con
ostinazione. La sua urgente necessita di spostare

lo sguardo, di deviare caparbiamente prospettiva ci
offre le istruzioni per passare dalla teoria all'azione:
racchiusa in questo suo gesto apparentemente
incomprensibile e militante c’e la disposizione
aimprovvisare, osare, oltrepassare i confini,
riconoscendo che il limite non é reale. Come un fiume
che rompe gli argini e scava il suo alveo su un nuovo
terreno, 0 come un ragazzo dallo spirito inarrestabile,
che nella sovversione delle convenzioni trova tutta la
sua emancipazione. (g.d.m.)
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Dentro le persone ci sono
cose che non si manifestano
se hon dopo del tempo, e io
cerco i semi di quelle cose.

' NATALIEPORTMAN, DAL FILM “MAY DECEMBER”



“Una vita come tante” (Sellerio, 2016) di Hanya
Yanagihara é stato uno dei casi editoriali degli

ultimi anni, il cui cuore narrativo e concettuale &
rappresentato da un trauma; meglio: dal trauma

— ossia dal processo impervio e cid nonostante
possibile — di elaborazione del dolore. La riflessione
critica su questo nucleo interno ha dato vita, nel
tempo, a un coacervo di giudizi che spesso hanno
insistito sul sensazionalismo, financo sulla pornografia
del dolore, a cui Yanagihara avrebbe fatto ricorso,
mettendo in questione 'impianto melodrammatico
del romanzo. Il successo raccolto — specialmente
presso il pubblico piu giovane — ha reso manifesto,

in ogni caso, un qualche mutamento collettivo. Di
questo mutamento, si possono probabilmente trovare
alcuni semi nelle riflessioni afferenti alla teoria queer,
agli studi postcoloniali e ai trauma studies, nelle loro
indagini intorno all'inesauribile problema dell’identita.
Proprio i trauma studies hanno fatto guadagnare

il proscenio a una delle categorie piu distintive del
nostro tempo, quel trauma che, sin da Aristotele,
troverebbe una risposta in una strutturazione
drammaturgica. Le parole che lacasadargilla ha speso
a proposito di “Uccellini” rivendicano esplicitamente
questa connessione di trama e trauma, e tutte le
storie che sgorgano da “May December” hanno
parimenti alle spalle (e quindi - correlativamente -
sempre davanti a sé) un trauma. Nel mettere in scena
chi non puod che confrontarsi col proprio passato e
con quello degli altri, sia lo spettacolo che il film si
avvalgono di chiare traiettorie narrative e, in quei



binari, di interpretazioni naturalistiche. Ma oltre a
scavare nel vissuto dei personaggi, entrambe le
opere finiscono per incrinare, ciascuna a suo modo,

le tradizionali strategie di traduzione drammaturgica
e recitativa. Nella pellicola di Todd Haynes, i codici

del meld aggrediscono la verosimiglianza inseguita
(metacinematograficamente) dall’attrice Elizabeth.
Nella piéce scritta da Rosalinda Conti, gli occasionali
collassi dello spazio-tempo si impossessano invece
dei corpi in scena, sin li perfettamente realistici. Si
inizia a ruotare su se stessi, prima che si possa sentire
la musica, perché ¢é il trauma a far girare la testa; e non
solo ai personaggi, ma soprattutto agli attori, gettati
dinanzi al mistero della propria professione. (m. g.)



Una sequenza di vighette per guardare da una nuova
@ prospettiva la domanda da cui prende le mosse
il numero.

disegni di

“ Alessandro Rossetti
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