Un anziano signore entra nella Sala Bordone del Kunsthistorisches Museum, la Pinacoteca di Vienna. Si siede e inizia a guardare il celebre Ritratto di uomo dalla barba bianca di Tintoretto. È un rito che si ripete ogni due giorni, da più di trent’anni, ovvero dalla morte della moglie. Quel signore è Reger, musicologo di grande fama. Nella sala ci sono il custode, Irrsigler, a lui devoto fino all’identificazione, e un uomo più giovane, Atzbacher, che rimane in piedi sulla soglia. Tra loro si innesca un gioco di sguardi: quello di Reger, fisso e concentrato sul dipinto, alla ricerca dei difetti di quel capolavoro, perché «il tutto e il perfetto non li sopportiamo»; quello di Atzbacher, che osserva l’uomo che scruta il quadro; e quello del custode, che controlla entrambi.
Afferma Federico Tiezzi, nelle note di regia: «Nel romanzo, pubblicato con il sottotitolo, non trascurabile, di Commedia, Bernhard, tra esilaranti elucubrazioni e ciniche invettive contro il mondo dell’arte, la città di Vienna e i suoi abitanti, innesca un feroce divertissement che si snoda su una pluralità di punti di vista, nel contempo farseschi e pessimistici, verso quello che lo scrittore austriaco considera simbolo dell’ipocrisia per eccellenza: l’essere umano».
Opera conclusiva di un’ideale trilogia delle arti, composta da Il soccombente (1983), ambientato nel campo della musica, e da A colpi d’ascia (1984), incentrato sull’arte drammatica, Antichi Maestri, del 1985, è dedicato all’arte figurativa e si può considerare uno fra gli ultimi e più straordinari esempi della narrativa di Thomas Bernhard.
Nella riduzione drammaturgica di Fabrizio Sinisi, Federico Tiezzi lo trasforma in un vero e proprio studio scenico sulla funzione dell’arte, i limiti della bellezza, la nevrosi della modernità, l’angoscia della solitudine, la disperazione della marginalità.