La cronaca di una giornata di prove di un gruppo di orchestrali che si ritrovano in un antico oratorio trasformato in sala da concerto. A dirigere la prova un direttore un po' dispotico che, unito alla presenza un po' invadente di un giornalista con telecamera al seguito, scatena le proteste dei musicisti sostenuti da un gruppo di sindacalisti. Quando il direttore si ritira in camerino, nella sala si scatena una vera e propria rivolta: tutto viene contestato, dal direttore agli spartiti; l'anarchia e il disordine regnano, con le pareti imbrattate da scritte e simboli. D'un tratto l'edificio inizia a tremare, scosso da colpi sempre più forti finché una gigantesca palla di acciaio non sfonda i muri, e nel crollo muore l'arpista. Dopo momenti di confusione e grida di terrore torna il silenzio e la prova riprende. Di nuovo sul podio, il direttore d'orchestra impartisce i suoi ordini, come un dittatore.